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সরস্বতী তখন গা থেকে শাড়ির আচল, বিছানার উপর ছড়িয়ে 
দিয়েছে । দিয়েছে বলা যায় না, কখন আপনিই এলিয়ে পড়ে ছড়িয়ে 
গিয়েছে । তো'লবার কথা মনে হয়নি । যা গরম ! মাথার ওপরে 
পূর্ণ বেগে ঘূর্ণায়মান পাখার বাতাস তবু একটু গাঁয়ে লাগছে । বলতে 
উচ্ছে করে, হাড় জুড়াচ্ছে। তা ছাড়া, দেখছেই বা! কে। বাড়িতে 
আছেই বা কে। গোটা বাড়ি ফাকা-বাড়ি না, ফ্ল্যাট। বাইরের 
দরদ বন্ধ করা আছে । এ ঘরের দরজাও বন্ধ। জানালার খড়খড়ির 
পাল্লাগুলো। বন্ধ, পর্দা! ঢাক্বী। কেবল মাথার কাছে জানালার কাচের 
শীসি টেনে, পর্দা ভূলে দিতে হয়েছে । এএকট আলোর দরকার | 
কারণ সবম্বতীর হাতে একটি উত্তেজিত জারক রসে পূর্ণ ভাগ । 
ছু'হাতে বুকের ওপর ধর! সেটি যেন দেখ যায়। সেই ভাগুটি সে 
যেন অতি সাবধানে এদিক ওদিক করছে, পাছে এক আধ ফোট। রস 
এপাশে ওপাশে গড়িয়ে উপচে পড়ে । আর পুষ্প? সে মেয়েটাও 
বাড়ি নেই । দক্ষিণের মেয়ে, ভারতের না, বাঙলার, অর্থাৎ দক্ষিণ 
চবিবশ পরগণার মেয়ে । রীতিমত কাচা বয়স, ষোল সতেরো হবে। 
বিয়ে হয়নি | তা হোক কালো, ্কালে। চোখে বৌচ। নাকে, হাসিটি বেশ 
মজ্ীনো । শরীরও বেশ বাঁড়-বাঁড়ন্ত, শাড়ি পর! ধরেছে অনেক দিন । 
এমন মেয়ে হলো বাড়ির ঝি । বাজার থেকে শুরু করে, যাবতীয় কাজ 
করে। কিন্তু ছুপুরের সব পাট মিটিয়ে, সে মেয়ে একবার বেরিয়ে 
যাবেই । বলে দিদির বাড়ি যায়। কথাটা সত্যি, দিদি আছে, 
কাছেই দিদির বাড়িও আছে । এবং পুম্পর ভগ্মিপতিই এ বাড়িতে 
পুষ্পকে কাজে লাগিয়েছে । পুষ্পর ভাঁগ্রপতি সরস্বতীর স্বামীর অফিসে, 
ক্যান্টিনে বেয়ারার কাজ করে, সেই সুবাদেই পরিচয় । সরম্বতাঁর 
স্বামীও শেষপর্যন্ত সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, পুরুষ চাঁকরের থেকে, মেয়ে ঝি 
ভালো । বিশেষ করে, সবক্ষণের ঝি, বারো! মাস বাঁড়িতে থাকবে এবং 
সরস্বতী একলা । তা ছাড়া পুষ্প মেয়ে হলেও, দোকান বাজারে পটু, 
আবার বামন মাজা, বাটন। বাট?, ঘর গেরস্থালীর কাজেও গোছানো । 
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অথচ বাড়িতে ছুটি পুরুষ । সরন্বতীর হ্বামী এবং দেবর ৷ কুটোটি 
নেড়ে ছু'খানি করতে, তাদের গায়ে জ্বর আসে । বাজার দোকানটি 
পর্যস্ত তাদের দিয়ে হয় না । একজন অফিসে যেতেই হিমসিম খেয়ে 
যায়, আর একজন এতদিন জুট টেকনোলক্ি পড়তে যেতেই হাঁপিয়ে 
পড়ছিল, এখন চাকরি খুঁজতে খুঁজতে অবস্থা একেবারে বে-হাল। 
অতএব পুষ্পই সব। কিন্তু সরম্বতী বলে রেখেছে, এসব খোয়ারি 
একদিন কাটবে । এক তো” সরম্বতীর দৃঢ় বিশ্বাস, পুষ্প চতুর মেয়ে, 
পয়সার এদিক ওদিক করে । আর এই যে প্রতিদিন ছুপুর হলেই 
দির্দির বাড়ী যাওয়া, এর একটা ফল আছেই । সেই ফল যদি পুষ্প 
পেটে ধরে, কোনোদিন তার স্বামী বা দেবরের নামে চালাতে চায়, তা 
হলেও অবাক হবার কিছু নেই । কথাট! অবিশ্তি সরপ্বতীর নিজের 
মাথায় আসেনি, পাশের ফ্র্যাটের এক বর্ষীয়মী অভিজ্ঞ সাবধানী 
মহিল! ওকে কথাট। বুঝিয়েছেন এবং ও সে-কথা, স্বামী এবং দেবর, 
ছুজনকে একসঙ্গেই সামনাসামনি বলেছে । প্রথমে দু'ভাই কয়েক 
মুহুর্ভ সরস্বতীর মুখের দিকে হা করে তাঁকিয়েছিল। তারপরে 
নিজেদের সঙ্গে চোখাচোখি করেছিল এবং অল্প একটু হাসতে হাসতে, 
ছুনেই এমন হে! হে! করে হাসতে আরম্ত করেছিল, যেন সরম্বতী 
একট পাগলী । পাগলীর কথা শুনে, হাঁসতে হাসতে ছৃঙ্গনের পেট 
ফেটে যাচ্ছিল। ওদের হাঁসির মতোই, সরম্বতীর রাগ হয়েছিল, 
আচ্ছা, দেখা যাবে, এই হানি কোথায় থাকে । ওই পুষ্প যখন এত 
বড় একট৷ ভুড়ি নিয়ে, এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে দোকান বাজার 
করতে যাবে, কোমর নাচিয়ে ফিরে আসবে, তখন এই হাসি 
থাকলেই বাঁচি । 

বলে ঘাড় বাকিয়ে সামনে থেকে চলে গিয়েছিল এবং তখনো 
ছু'ভাইয়ের হাঁসি থামেনি, বরং আরো উচ্চরোলে বেজে উঠেছিল এবং 
কয়েক সেকেওড পরেই, বড় ভাইয়ের ধমক শোনা গিয়েছিল, এ্যাই 
ফোচা, এযাই রাসকেল্‌, হাসতে তোর লজ্জা করছে না? বৌদির 
কথ। শুনে হাসি হচ্ছে? 


ছোট ভাইয়ের হাসি তখনই থেমে গিয়েছিল এবং পাশের ঘর 
থেকে সরস্বতী তার মিনমিনে গলা শুনতে পেয়েছিল, না, মানে, 
আমি তো! বৌদির কথায় হাসিনি । তোমার হাসি দেখে হেসেছি। 

বড় ভাইয়ের ধমক আবার শোনা গিয়েছিল, আমি হেসেছি বেশ 
করেছি, আমি বৌয়ের কথা শুনে হেসেছি, তা বলে তুইও হাঁসবি? 
গুরুজনদের সামনে ? যা, চলে যা নিজ্জের ঘরে । 

সরস্বতী রাগে ঠোট উল্টেছিল। তবুযদি না চেন! থাকতে? । 
চোখের সামনে ন! দেখলেও, কল্পনায় ও স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিল, 
হ'ভাই চোখে চোখে ইশীর। করছে, ঠোট টিপে হাসছে এবং ছোটট। 
মুখের মধ্যে রুমাল ঢুকিয়ে দিয়ে, পাশের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করছে। 

এ রকম চলছে ছু'বছর |  সরম্বতীর আশান্িত ছুর্থটনা এখনে 
ঘটেনি এবং সত্যি বলতে কি, সরস্বতী পুষ্পকে নিয়ে মোটামুটি 
নিশ্চিন্তে আছে, যদিও ও সেট! পুষ্পকে ও স্বামী এবং দেবরকে 
মোটেই জানতে দেয় না। পুমষ্পর ওপরে ও কিছুতেই যেন তুষ্ট হতে 
পারে না, সব সময়েই প্রায় ধমকে রাখে, তথাপি মেয়েটার মুখের 
হাসি মুছে যায় নাঠধমক, বকুনি সবই যেন হাসের গায়ের জলের মতো 
উপচে পড়ে যায় 9 আর স্বামী আর দেবর? যতই বকো ধমকাও, 
রা-টি কাড়বে না । ঠিক যেন গোরুচোর, এমন ভাবে চুপটি করে বসে 
থাকবে । যেন ভাঞ্জ। মাছটি উল্টে খেতে জানে না। কিন্তু সরম্যতী 
চেনে, ছুটি সহোদর ভাই বটে, তবে চোরে চোরে মাসতুতে। ভাই । 
বাইরে থেকে দেখলে, খুবই গোরেচারা ভালো মানুষ, আসলে ছুটিতে ই, 
যাকে বলে ফিচেল, তা-ই । ত্যাদড়ের জাশুও বলা যায় । এমন কোনে! 
বিষয় নেই, যা নিয়ে ওরা আলোচনা করে না, আর সবকিছুর মধ্যেই 
যেন ওরা মা আর হাসির খোরাক খুঁজে পায়। এদিকে একটু 
সিনেম। থিয়েটার দেখতে যেতে বলো, গায়ে জ্বর আসে । লেকে পাকে 
বেড়াতে যেতে বলো, গতরে পোকা! ধরে । কিন্তু চা দাও, সিগারেট 
দাও তাতেই সারাদিন চলে যায়। 

পাঁচ বছর সরন্বতীর বিয়ে হয়েছে, এ-ই দেখে আসছে । অথচ 
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বড় ভাই নীতিশের (ডাক নাম কীচু) থেকে ছোট ভাই শীতেশ 
(ডাক নাম ফৌঁচা) কম কর সাত বছরের ছোট । মেলামেশা আচার 
আচরণ দেখলে মনে হয় যেন ছুই বন্ধু। সামনাসামনি সিগারেট 
পর্যন্ত খায়! উত্তরবঙ্গে শ্বশুরবাড়িতে থাকতে, এ দৃশ্য দেখতে হয়নি । 
সরস্বতী বিয়ের বছরখানেক পরেই, স্বামীর কাছে কলকাতায় চলে 
এসেছিল। নীতিশ কলকাতার এক সওদাগরি অফিসের ছোটখাটে। 
সাহেব । বিয়ের দু'বছর আগে থাকতেই চাকরি করছিল । সরস্বতী 
বিয়ের পরে, বি. এ পাস করেছে । শীতেশও ওর সঙ্গেই বি. এস-সি 
পাস করেছিল এবং ছুঙ্নে এক সঙ্গেই নীতিশের কাছে কলকাতায় 
এসেছিল । নীতিশের পরামর্শে ই শীতেশ জুট টেকনোলজ্জিতে ভরতি 
হয়েছিল। বালিগঞ্জে। নীতিশ যে কোম্পানিতে চাকরি করে, সেই 
কোম্পানির তিনটি চটকল আছে, ব্যারাকপুর মহকুমা আর শ্রীরামপুর 
মহকুমা এলাকায় । জুট টেকনোলক্সির পরামর্শটা সে শীতেশকে 
দিয়েছিল, অফিলের বড় সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করেই । কয়েক 
মাস হলো শীতেশ জুট টেকনোলক্রি পাস করেছে । জুট টেকনোলজি 
পাস বলতে, এই বোঝায় না, শীতেশ নিচমিত বালিগঞজে গিয়েছে আর 
এসেছে । ব্যাপারটা অনেক বেশি খটোমটে।। বলতে গেলে, আমলে 
ওকে হাতে-কলমেই কাজ শিখতে হয়েছে এবং প্রায় নিয়মিত 
বরানগরে চটকলে ওকে যাতায়াত করতে হয়েছে । সেই হিসাবে, একে 
চাকরি খুজতে ঠিক বে-হাল হতে হয়নি । বে-হাল হতে হয়েছে, 
নিয়োগপত্রের অন্তহীন প্রতীক্ষায় এবং এক গভীর দুশ্চিন্তার কারণে, 
কোথায় কোন্‌ কারখানায় ওকে নিয়োগ করা হবে। 

গত তিন দিন আগেই সেই অন্তহীন প্রতীক্ষা, একরকমভাবে 
শেষ হয়েছে । হেড অফিস থেকে আজ শীতেশকে ডেকে পাঠানো 
হয়েছে । বালিগঞ্জে আর বরানগরে যাওয়া বন্ধ হয়েছে কয়েক মাস 
আগেই । সেখানে ওর যোগাতা প্রমাণ হয়েছিল, তার কাগজপত্র 
ছিল। বাকী ছিল, হেড অফিসের ডাক এবং আর এক প্রস্থ পরীক্ষা । 
এই পরীক্ষাটি সব থেকে জটিল ও কুটিল। আগের পরীক্ষা'ট' ছিল 
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থিওরেটিক্যাল ও প্র্যাকটিক্যাল, খাট্ুনি প্রচুর । মধ্য কলকাত। থেকে 
বালিগঞ্জ-বরানগর করাটাই ছিল একটা দুঃসহ, ছুংক্ষপ্ধের ব্যাপার । 
তবে সব থেকে বড় সান্ত্বনা যেটা! ছিল, একটি চারি প্রাপ্তি অবধারিত। 
কেবল দেই প্রাপ্তির দিনট1! কোনে ক্ষ্যোতিষের পক্ষেই বল। সম্ভব 
ছিল না। এখন হেড অফিস থেকে ডেকে পাঠানোর অর্থ, চাকরি 
প্রাপ্তির দিন সমাসন্ন । কিন্তু কোথায়? এবং আজ সাহেব পরীক্ষায় 
কী ডিজ্ছেন করতে পারেন, তা৷ শিয়ে ছ'দিন ধরে, ছু'ভাইয়ের মধ্যে 
বহুবিধ আলোচন। হয়েছে । শীতেশ যখন বাড়ি থেকে বেরোচ্ছিল, 
তখন তকে দেখে মনে হয়েছিল, যেন ফাঁসী কাঠে ঝুলতে যাচ্ছে। 
কারণ নীতিশ পরিষ্ষীর বলে দিয়েছিল, ছ্যা্খ ফৌচা, হেড অফিসের 
সাহেব ধদি তোর জবাবে সন্তষ্ট হয়, তা হল সব ঠিক আছে। তা না 
হলে, আর কারোর ভাগ্যে শিকে ছি'ড়বে | 

যাই হোক, ছু'ভাউয়ের এক সঙ্গে সিগারেট খাবার ঘটনাটি, 
সরন্বতী কোনোদিনই ভুলবে না। উত্তরবঙ্গে থাকতে বা কলকাতায় 
আসার, বছর ছু"য়েকের মধ্যেও ছু'ভাইকে কখনো! সামনাসামন 
সিগারেট খেতে দ্যাখেনি। সরন্বতী বরং খুশি ছিল, শীতেশ যখন 
মুখ কাঢুমাডু করে, ওকে এসে চুপিচুপি বলতো, বৌদি, দাদার প্যাকেট 
থেকে একটা সিগারেট ম্যানেজ করে দাও । আমার একটাও নেই । 

সরম্বতী মনে মনে বেশ খুশির সঙ্গে ই সেট ম্যানেজ করলেও, একটু 
বাঁক পথে করতেই ভালোবাসতো । সেটা নারী চরিত্রেরই বৈশিষ্ট্য 
কী না, কে জানে! বলতো, না খেলে কী হয়? 

শীতেশ বলতো, সে তৃমি-বুঝবে না বৌদি। পেটের ভাত হজম 
হয় ন1। 

সরশ্বতী বলতো বাজে কথা! আমি তো! খাই নী, আমার কী 
করে হজম হয়? 

মেয়েরা ওসব বোঝে ন!। 

আমার বাব। দাদার তে! সিগারেট খান না । তাদের কী করে 
হজম. হয়? 
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শীতেশ হাত জোড় করে বলতো, তোমার বাব! দাদার! সব 
ভগবান। এখন দয়া করে একটা সিগারেট এনে দাও পায়ে পড়ি । 

সরম্থতীর তখন অন্ঠান্ত নালিশগুলো মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে 
বলতে।, ভা", নিজের বেলায় জঁটিসুটি, পরের বেলায় দাতকপাটি । 
আমি যে সেদিন এত করে বললাম, আমাকে একটু থিয়েটারে নিয়ে 
চলো, তখন তো। কত ভনিতা করেছিলে ৷ এখন একটা পিগারেটের 
জন্য একেবারে পায়ে পড়াপড়ি ? 

এত কথা শুনলেই, শীতেশের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠতো । আসলে 
নেশার জন্য অস্থির হয়ে উঠতো । বলতো, কী করব বলো, নেশ! 
ধরে ফেলেছি । 

সরস্বতীর প্রশ্ন, এমন নেশা ধরা কেন ? 

দাদাকে তে। একথা বলতে পারো না ? 

পারি না৷ আবার? মুখ থেকে সিগারেট ছুড়ে ফেলে দিয়েছি 
কত দিন। 

শীতেশ তখন হতাশ আ'র ক্ষুব্ধ হয়ে বলতো, ঘাট মানছি বাব 
তোমাকে আর সিগারেট ম্যানেজ করতে হবে না। 

শীতেশের সেই মুখ না দেখলে ও কথা ন1 শুনলে বোধহয়, 
সরস্বতীর হৃদয় তপ্ত হতো না। বলতো, থাক, আর রাগ দেখাতে হবে 
ন1। দাড়াও, আনছি । 

সরন্বন্তী যখন তারপরে আসতো, তখন সে একাধিক সিগারেট 
দিয়ে, দেবরের মনন্তুষ্টি করতো! । শীতেশকে এইভাবে স্বামীর 
সিগারেট ঈপহার দিয়ে, মনে মনে সে তার ক্ষমতা এবং উসকার 
করার বিষয়ে বেশ খুশি ছিল । কলকাতায় বছর ছয়েক এ-রকম 
কাটবার পরেই, সেই ঘটনা ঘটেছিল । | 

দোতলার এই ফ্যাটে, শীতেশ যে-ঘরে থাকে, সে-ঘর থেকে 
বেরোতে হলে, সরস্বতীর শোবার ঘরের পাশ দিয়ে যেতে হয়। ঘরের 
সামনে একটি বারান্দা আছে । তখন গরমের সময়। রাত্রিও বেশি 
হয়নি। প্রায় দশটা! হবে । সকলেরই খাওয়া হয়ে গিয়েছে । শীতেশ 
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ঘরে দরজ। বন্ধ করে, সিগারেট খাবার মুখটি ভোগ করছে । কিন্ত 
হঠাৎ ওর মাথায় কী ঢুকেছিল, একটু ছাদে যাবার ইচ্ছা হয়েছিল । 
দরজা খুলে বারান্দায় পা! দিতেই দেখতে পেয়েছিল, দাদা আর বৌদি 
মাছুর পেতে বসে আছে ! দাদা সিগারেট খাচ্ছে । হয়তো। কোনো 
কথাও হচ্ছিল। শীতেশকে বেরোতে দেখে, হুত্ধনেই চুপ করে 
গিয়েছিল । ঘটনার আকন্মিকতায় একটু চমকে গিয়ে, শীতেশ আবার 
ঘরে ঢুকে পড়েছিল । দাদা বৌদ্রিকে ও কোনোদিনই বারান্দায় মাহুর 
পেতে বসতে দেখেনি । নীতিশ ডাক দিয়েছিল, এই ফৌচণ, এদিকে 
শোন । 

শীতেশ বেরিয়ে এসেছিল । নীতিশ জিজ্ঞেস করেছিল, কোথায় 
যাচ্ছিলি ? 

শীতেশ সত্যি কথাই বলেছিল, একটু ছাদে যাবে! ভাবাছঙ্গাম । 

নীতিশ কেবল শীতেশকে না, সরম্বতীকেও চমকে দিয়ে মাছুরের 
ওপর থেকে তার সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই শীতেশের দিকে 
ছুড়ে দিয়ে বলেছিল, আমার কাছে আর ওসব চালাকি করতে হবে 
না। এ রাত্তিরে এখন আর দোকানে যেতে হবে না, যা, নিয়ে ঘরে 
চলে যা। 

/ শীতেশের কাছে ব্যাপারট! এমনই অকল্পিত, ঘটনার বাস্তবতা ও 
যেন হৃদয়ঙ্গম করে উঠতে পারছিল না; নীতিশ আবার ধমকের 
স্থরে বলে উঠেছিল, দাড়িয়ে আছিস কেন ? যা, নিয়ে ঘরে চলে যা । 

শীতেশ ওর দাদার এই ঘরে যাবার নিদেশকে যে কী মনে 
করেছিল এখনে! বুঝে উঠতে পারে না। তাড়াতাঁড়ি সিগারেটের, 
প্যাকেট আর দেশলাই নিয়ে-ঘরের মধ্যে চলে গিয়েছিল । দরজাট। 
বন্ধ করে কাঠের পুতুলের মতো দাড়িয়ে দরদর করে ঘামছিল। 
লজ্জায় প্রায় মাটিতে মিশিয়ে যাবার কথা। দাদার অসংকোচ 
উদারতার কথ। তখন বিবেচন! করার ক্ষমতাই ছিল ন!। 

কিন্তু বেশিক্ষণ ওকে সেইভাবে বিভ্রান্ত বিস্মিত হয়ে ধ্াড়িয়ে 
থাকতে হয়নি । বৌদির কুপিত ক্রুদ্ধ স্বর শোন। পিয়েছিল, নিজের 
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ছোট ভাইকে তুমি সিগারেট খেতে দিলে ? 

শীতেশ বন্ধ ঘর থেকে স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিল নীতিশের জবাব, 
আমি না দিলে বুঝি ও আর খেতে! না? 

সরস্বতী একটুও শান্ত না হয়ে আরে তীব্রন্বরে বলেছিল, ও খাক 
বা না খাক, তুমি বড় ভাই হয়ে কী বলে ছোট ভাইকে দিগারেট দিলে ? 

নীতিশ বলেছিল, ও কি আর ছোট আছে নাকি ? ওর বয়সী সব 
ছোলেরাই আজকাল সিগারেট খায়। ওর থেকে অনেক অ-নে-ক 
ছোট ছেলেরাও সিগারেট খায় । 

সরন্বতীর গল! তীব্রতর, তা বলে বড় ভাই হয়ে তুমি দেবে? 
তোমার লজ্জা করে না? - 

নীতিশের শীস্ত নিবিকার গল শোন' গিয়েছিল, এট! তে! এমন 
মহাপাপ না, এতি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না। আমার সামন 
ও পিগারেট খেলে, আমার যদি লম্মান ন। যায় ত হলেই হলো । 

সরন্বতীর সেই একই তীব্র উচ্চম্বর, ভোমার সম্মান যায় না, 
কিন্তু লোকের যায়। আমার যায়। কেন তুমি ছোট ভাইকে নিজের 
সিগারেট খেতে দেবে? ভদ্রলোকেরা কখনো! এ কাজ করে না। 
তুমি ওর গুরুজন না? 

নীতিশ বলেছিল, নাহ, তুমি দেখছি মেজাজটাই মাটি করে 
দিলে । ও সব ভদ্দরলোক আর গুরুজ্নদের মাপকাঠি তোম্নাকে আমি 
বোন্ধাতে পারবো লা । 

ভুমি বুঝি ওর গুরুএন নও? 

সরম্বতী উত্তেজন'র সাই জবাব দিয়েছিল, নিশ্চয়ই ! তুমি যখন 
খরুজ্ন, ওর দাদা, আমি কৌদি হয়ে সিশ্চয়ঈ গুরুভন | 

নীতিশ যে আসলে সাপের কোমরে আর একটি খোচা দিতে 
যাচ্ছিল্*তা আর নিদ্লেরই খেয়াল নেই । উত্তেজনার বশে সরস্বতীর 
নিজেরও তা মনে ছিল না। অন্ধকার বন্ধ ঘরের মধ্যে, আড়ষ্ট বিব্রত 
বিস্মিত বিভ্রান্ত একমাত্র শীতেশই বুঝতে পারছিল, কথাবার্তার মোড় 
কোন্‌ ঝগড়ার দিকে চলেছে । সরন্থতীর কথ' শুনে নীতিশ সঙ্গে সঙ্গে 
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জবাব দিয়েছিল, গুরুজন হয়ে তুমি যখন ওকে সিগারেট খাওয়াও, 
তখন কী হয় ত্য।? 

নীতিশের অভিযোগ সরস্বতীর কাছে প্রায় বিনা মেঘে বজ্বাঘাতের 
মতো! । সে যে কবে কোন্‌ এক অজ্ঞাত সময় থেকে, স্বামীর কাছে ধরা 
পড়ে আছে, নিজেই জানতো। না। বরং সে কথাটা তার মনেই 
আসেনি । প্রায় ফুঁসে উঠে বলেছিল, আমি ? 

নীতিশের সারাদিনের দাবদাহের জ্বালাটা জুড়োবার মুখে এই 
সামান্য বিবাদের আপদে সেও তখন কিঞ্চিৎ বিরত্তু ও উত্তেজিত । 
বলেছিল, অস্বীকার করতে চাও বুঝি? মনে করেছ আমি জানি 
না, ফৌঁচাকে তুমি রেগুলার আমার প্যাকেট থেকে সিগারেট 
সাপ্লাই করো । 

সরম্বতী রাগে উত্তেজনায় এবং ওরকমভাবে ধর। পড়ে যাওয়ায় 
প্রথমে কথাই বলতে পারছিল না। তারপরে রাগে ফেটে পড়ে 
বলেছিল, বেশ করেছি দিয়েছি, আরো দেবো । আম হলাম ওর 
বৌদি, ও আমারই সমবয়সী, ওর যদি একট। সিগারেটের দরকার হয়, 
দেবো না কেন ? 

নীতিশ বলেছিল, নিশ্চয় দেবে । আমি তো সেই কথাই বলছি । 

বলতে বলতেই নীতিশ হেসে উঠেছিল । কিন্তু সরস্বতী এত সহজে 
ছাঁড়বান পাত্রী ছিল না! সে তেমনি ফুঁসে উঠেই বলেছিল্গ। আমি 
হলাম বৌদি, আমি হলাম মেয়ে, সেট? একটা আলাদা কথা । আমি 
য! দিতে পারি, তুমি ত1। দিতে পারো না । বৌদির কাছে যা আবদার 
চলে, দাদার কাছে তা চলে না । ঠাকুরপোর যখন বিয়ের কথা হবে, 
তখন ওর কী রকম মেয়ে পছন্দ, সে কথ। কি তোমাকে বলবে, না 
আমাকে? 

নীতিশ বলেছিল, তোমাকেই বলবে । 

সরন্বতী নীতিশকে যেন বাগে পেয়ে কাত করে ফেলেছিল, ৩ 
হলে আমি গুরুজ্রন হলেও আমার সঙ্গে য। সম্পর্ক, তূমি দাদা হলেও 
কি তাই হবে? 
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তখন নীতিশই বলেছিল, ঘাট+ মানছি বাবা, তোমার দেঘরকে 
সিগারেট দেওয়া আমার অন্যায় হয়েছে। 

সরস্বতী বলেছিল, নিশ্চয়ই হয়েছে । দাদা হয়ে ভাইকে সিগারেট 
দেওয়া? এ তো মহাপাপ । 

নীতিশ বলেছিল, আচ্ছা ঠিক আছে, মনে হচ্ছিল এতক্ষণ বাতাস 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । আবার যেন বাতাস বইছে । একটু ঠাণ্ড হয়ে 
বোসো, আরে এ কি, উঠছে কোথায়? 

সরস্বতী বলেছিল, আমি ঘরে শুতে যাচ্ছি । 

আরে বোসো, বোসো। 

না, আমার মন মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে । বাবার কালে যা 
দেখিনি আজ তুমি তাই দেখালে । 

নীতিশ বলেছিল, আবার ওসব কথা কেন টেনে আনছ নিতু, 
(নীতিশ সরস্বতীর ডাকনামেই আদর করে ডাকে ।) য! হবার ত। 
হয়ে গেছে, এটা এমন একটা কিছু গহিত ব্যাপার না, তুমি যতটা! 
ভাবছ । এতে করে তুমি কী ভয় পাচ্ছ? এখন থেকে ফৌচা আর 
আমাকে দাদ। বলে সন্মান শ্রদ্ধা করবে না? 

সরস্বতী সে কথার কোনে। জবাব দেয়নি । নীতিশ আবার 
বলেছিল, ওসব কিছুই হবে না। দ্যাখে দাদা ভাই মুখোমুখি হুটো 
সিগারেট খেলেই তাদের চিরদিনের সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যেতে পারে না। 
সিগারেট খাওয়া দিয়ে কি আর শ্রদ্ধা ভক্তির যাচাই হয়?” শ্রদ্ধা 
ভক্তি হলো মনের বিশ্বাসের কথা, অন্তরের কথা । আর মিগারেট 
দিয়েছি বলে ও যদ্দি মনে করে দাদ ওর ইয়ার হয়ে গেছে, তা হলে 
কাল থেকেই ওর কান ধরে-_। 

. নীতিশ কথা শেষ করতে পারেনি, সরম্বভী বলে উঠেছিল, কান 

ধরে? এত বড ছেলের গায়ে তুমি হাত দেবে? 

আহা হাত দেবো কেন? যর্দি ও আমাকে ভূল বোঝে। 

সরত্বতী আবার বলে উঠেছিল, ঠাকুরপো তোমাকে কখনো ভূল 


বুঝতে পারে না। 
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তারপরে আর নীতিশের জবাব দেবার কিছু ছিল না। আসলে 
সরস্বতী হলো। একটি তড়িৎ গতিবাহিনী আ্োতন্িনী নদীর মতো মেয়ে। 
স্বচ্ছ জলের ধারায়, যার অতলের সবটুকুই দেখা যায়, কোনো অন্বচ্ছত। 
নেই। অত্যন্ত নীতিবাগীশ এবং ধামিক বাড়ির মেয়ে । ইট ছেলেবেলা 
থেকে অনেক কিছুই সে তার রক্তের কণায় রপ্ত করে নিয়েছে, যা! 
সহজে ভাঙবার নয়।" কিন্তু সে তথাকথিত কুলংস্কারাচ্ছন্ন মেয়ে নয় । 
বেলতে গেলে প্রসন্নময়ী, বুদ্ধিমতী, চরিত্রের মধ্যে একটি স্সেহ ও 
প্রীতিপ্রবণ কোমলতা আছে, যা না থাকলে সংসার অস্থুখের আধার 
হয়ে উঠতে পারে । “এসব সত্বেও, সরস্বতীর চরিত্রে কিছুটা গ্রাম্যতাও 
আছে, যা অনেক সময় কিঞ্চিৎ জটিলতার স্থগ্ি করতে পারে ।'মফ:ম্থল 
শহরের কলেজে পড়েও, গ্রাম্যতাটুকু সে পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি । যে কারণে, কোনো! কোনে! সময় তাকে জেদী মনে হয়। 
নিজের বুদ্ধিকে তখন সে কিছুতেই উপেক্ষা করতে চায় না। কেউ 
চাইলে, তাকেও বুঝতে পারে না । এর পিছনে অবিশ্যি, ছেলেবেল। 
থেকে একটু বেশি আদরে মানুষ হয়ে ওঠার প্রম্নটাও আছে । 

'আমলে সেই তড়িৎ গতিবাহিনী সপিল আ্োতস্থিনীর মতো? একটি 
কলকল'নো। নদী বলাই ভালে ।.পাহাড়ি নদী যেমন প্রতি পদে পদেই 
বাক নেয়, প্রতিটি দিগন্তে তার কুলুকুলু সুরের প্রতিটি স্বরলিপি যায় 
বদলিয়ে, সরত্বতীরও সেইরকম ।" বুদ্ধি থাকলেও, সে যে হৃদয়াবেগে 
চলে, সেটাই তার প্রমাণ । তা না হলে, নীতিশের বিরুদ্ধেই সে 
শীতেশকে সমর্থন করতে আরম্ত করত ন1। 

স্রম্বতীর কথ। শুনে নীতিশ বলেছিল, সেই আশাতেই তো 
ওরকম করে সিগারেট দিলীম | তুমি দেখতে পাওনি, ফৌচ? ছু-হুবার 
ঘরের বাইরে আনবার চেষ্টা করছিল? 

বন্ধ ঘরের মধ্যে শীতেশ অবাক ও উৎকীর্ণ হয়ে উঠেছিল । 

সরস্বতী অবাঁক হয়ে বলেছিল, তাই নাকি? নাতো! কেন? 

নীতিশ হেসে বলেছিল, এট! আর বুঝতে পারলে ন!? তুমি আর 
আমি বারান্দায় বসে গল্প করছি, ওদিকে শ্রীমানের সিগারেট নেই। 
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তোমাকে পাচ্ছে না যে বলবে । তাই উনি এত রাত্রে সিগারেট 
কিনতে যাচ্ছিলেন । 

শীতেশ কথাট! শোনামাত্র, দরজা] খুলে ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল, 
ক্লেছিল, না দাদা, আমার খুব গরম লাগাঁছল বলে ছাদে যেতে 
চাইছিলাম । 

নীতিশ সঙ্গে স্ঙ্গে ধমকে উঠেছিল, গ্ভাখ ফৌচা, আমার সঙ্গে 
চালাকি করিস না । 

শীতেশের কী বিপদ! তখন সত্যিকথা। বলারও উপায় ছিল 
না। কেন না, একবার সপ্তকাণ্ড রামায়ণ পড়া হয়ে গেলে, বাকীট। 
শোনায় “সভা কাজ বাপের? মতভী। হাথচ বেচারি সত্য সত্যি ছাদেই 
যেতে চেয়েছিল [ জীবনে যে এ-বকম কত ছুদবই ঘটে ! দাদ! বৌদি 
কোনোদিনই পারন্দায় মুর বিছিষে বাতাস খেতে বসে না। 
শীতিশের€্ সহসা ছাদে হাওয়া খেতে যাবার বামনা কখনো তেমন 
হঘনা। আক্ত থেকে কয়েক বছর আগের একটি বিশেষ গ্রী্জের 
বাত্রেই যেন, নিয়তি নিদেশিত দেব দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছিল । 

শীতেশ তবু মিনণদন করে, নিজের সতাবাদিত] প্রমাণ কবতে 
চেয়েছিল, বিশ্বাস করো দাদা, আছি তোমাকে টা থা? কথ। বলবে! না। 

সঙ্গে সঙ্গে সরম্থতীর ভিন্নরূপ | কলেছিল, দ্যাখো ঠাকুরপো ভুমি 
আবার যুধিষ্ভির হবার চেষ্টাকোরো না। শ্িসব হ্টাকামো আমি 
একটুও সইতে পারি না । 

শীতেশেহ তখন মনে হযোছিল, « শাখের করাতের এলায় 
পড়ছে । যেতে কাটে, অ'সতে কাটে! নীতিশ আবার সেই কাটা 
ঘায়ে বনের ছিটে দিয়ে বলেছিল, উপকার করতে গেলাম, উনি এখন 
সাধু সাজতে এলেন । যার শ্রন্থা চবি করি, দেই বলে চোর। 

সরন্থতী আবার হার উপরে ফোড়ন, তা-ই না বটে । 

নীতিশ ধমক দিয়ে জিজ্ছেস করেছিল, যা চেয়েছিলি, তা 
পেয়েছিস্। কাঁজে লাগিয়েছিস্‌? অথাং শীতেশ সিগারেট খেয়েছে 
কী না, জিজ্ছেস করেছিল । 
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শীতেশ এ ক্ষেত্রেও সত্যি কথা বলেছিল, খায়নি । কারণ 
তারপরেই যা শুরু হয়েছিল, তারপরে আর সিগারেট খাওয়া 
যায় না। 

নীতিশ বলেছিল, ত'হলে যা, ঘরে ঢুকে, সিগারেট টেনে ঘুমিয়ে 
পড় গিয়ে। এখন আর আজে বাজছে গাইতে হবে না। 

অগত্যা । একটু আগেই যার! পরস্পর যুদ্ধমান ছিল, তখন তার! 
এঁক্যবদ্ধ । সেই এ্ঁক্যে ফাটল ধরাবার কথা, শীতেশ চিন্তা করতেই 
পারেনা । ফলে সমস্ত! এবং উপসর্গ আরো বেড়ে উঠতো । অসহায় 
অপরাধীর মতে! ঘরে দরদ বন্ধ করে, কয়েক সেকেু উপচাপ দাড়িয়ে 
ছিল | তারপরে যেন সমস্ত ব্যাপারটার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে 
প্গয়ে, পর পরব ছুটো। সিগারেট হুস্‌ হুস্‌ করে ট'নছিল। 


সরব্বতী মেন নিয়েছে পট কিনতু ঠা যখন বন্ধুর মতো। ব্যবহার 
করে হখন ওর জন্মগত পারিবারিক সংস্কার কেমন যেন কুপিত বোধ 
করে। আগাসলে সরস্বতী চায় ছুজনকে ছু'রকম দেখতে । অথচ জনেই 
তর সামনে যেন বন্ধু । সিনেমা! থিয়েটারের অভিনেতা অভিনেত্রী 
তো আছেই, €র! মেয়েদের নিয়েও নিজেদের মধ্যে হাসি ঠাটা আলাপ 
আলোচনা করে। আলোচনার মধো হাসি হাট্রাই বেশি | সরস্বতীর 
দেখে শুনে মনে হয়েছে যেন অপ্বিকাংশ মেয়েই ওদের ছু'ভাইয়ের কাছে 
হাসি ঠার্টার বস্তু । অনেক সময় মে ধরতেই পারে না, হঠাং 
কারোকে দেখে ছু'ভাইয়ের হাসি উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে কেন। উল্টা! 
দিকের বাড়ির বড় গিল্পি ছোট গিল্সি, বাকেই দেখুক অমনি ছু'ভাইয়ের 
হামির ধুম লেগে যায়। 

আসলে সরন্বতীর মনে একটু ব্যথা মেশানো ঈর্ষা আছে । নিজের 
স্বামী এবং দেবরকে সে সবসময়ে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। কারণ 
ওরা তো কেবল হাসি ঠা্টাই করে না। এমন অনেক বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করে যা সে সবটাই হৃদয়ঙগম করতে পারে না। যদিও 
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শীতেশ বলতে গেলে তারই সমবয়সী । অন্তত কলেজের শিক্ষার 
দিক থেকে দুজনেই সমান । কিন্তু সেই শীতেশই যখন ওর দাদার 
সঙ্গে কথা বলে তখন যেন ছেলেটার নাগালই পাওয়া যায় না; এবং 
স্বামীর ক্ষেত্রেও তা-ই । 

এইরকম ত্রয়ীর সংসারে সরস্বতীর পক্ষে যেট। স্বাভাবিক, তাই 
ঘটেছে । স্বামীকে ভালোবাসতে গিয়ে তার মনে হয়, সে ভালোবাসার 
ভাগ অনেকখানি তার ভাই দখল করে নিয়েছে । দেবরকে স্লেহ ও 
বন্ধুত্ব দান করতে গিয়ে ভাবে তাঁর অনেকখানিই ওর দাদার দখলে 
চলে গিয়েছে । সংসারের টানাপোড়েনের মধ্যে এর বোধহয় কোনো 
শেষ নেই । অবিমিশ্র আলো আর যেখানেই থাক, জীবন বোধহয় 
এইরকম রৌদ্রমেঘের খেলাতেই বর্ণাঢ্য । 

সরস্বতী স্বামী দেবরকে আর য। নিয়ে ধিক্কার দেয়, তা হলো। 
সংসার বিষয়ে ছুজনেই সমান আনাড়ি এবং উদাসীন । একজন চাকরি 
করে টাকাটি দিয়েই খালাস । তারপরে হিসাব নিকাশ কী করতে হবে 
না হবে দেখে শুনে তুমি চালাও । অবিশ্টি এমন না যে নীতিশ 
কখনো! স্ত্রীকে টাকা কম দেয়। সরম্বতী নিজেও সেদিক থেকে 
লক্্মীঠাক্রুণটি । সে তোমাকে খণী করে রাখতে পারে, তাকে খনী 
করে রাখতে পারবে না। এ বিষয়ে সে যেমন একদিকে স্বাধীন 
এবং শাস্তি বৌধ করে আর একদিক থেকে তেমনি মাঝে মাঝেই 
অভিযোগ দেখা দেয় । মনে করে তার ওপরে সব দায়িত্ব চাপিয়ে 
দিয়ে যে ধার নিজের তালে আছে । 

আর শীতেশ ! একজন টাক দিয়ে খালাস । আর একজন চাকরি 
খুঁজতে খু'ঁজতেই মাথা কিনে বসে আছে। বাজার করবার সময়ট! 
পর্যন্ত তার নেই । দাদার সঙ্গে চায়ের কাপ নিয়ে বসে, সিগারেট 
ধংস করতে বসে । আর একটা মেয়ে হাসতে হাসতে চোখ ঘুরিয়ে 
পাড়া চকিত করে বাজারে যাবে । নীতিশকে বলেও কিছু হয়নি। 
হবেও না কোনোদিন । সরস্বতী নিজেও যে টাপ। মেয়েটির জন্য ভেবে 
মরে যাচ্ছে তা না। আশেপাশের ফ্ল্যাটের মহিলা পুরুষদের মাথ! 
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ব্যথার অন্ত নেই। চাপা বড় হাসকুটে মেয়ে ।” শরীরের বাড়ন্ত গড়ন 
মেয়েটাকে দিয়েছে এমন একট) শ্রী, যা ঢেউয়ের তরজের মতো, 
চারপাশে যেন ছুলিয়ে দিয়ে যায়। সব মিলিয়ে চোখে পড়বার 
মতোই । আশেপাশের ছু-একজন বর্ষীয়সী মহিলা যে কেবল সরম্বতীর 
ঘরের জন্যই সাবধান করেছে তা না । ঘোষগিম্সি তে। বলেই দিয়েছেন, 
কর্তাদেরই ব। বিশ্বাম কী? ত্েঁতুলেবিছের সামনে অমন চকচকে 
পাখনা আরশোল। ঘোরাঘুরি না করাই ভালো। কীথেকে কী হয় 
কিছু বল। যায় না। 

সরস্বতীর অবিশ্ঠি দ্রিজ্ঞেন করতে ইচ্ছা হয়েছে, ঘোষমশায় 
এখনো তেমন বিষওয়াল! ত্েঁুলেবিছেটি আছেন কী না। জিজ্ঞেস 
করতে পারেনি: বুঝেছে অনেক প্রৌঢা গিক্পিও, সরস্বতীর ডাগর 
দাসীটিকে নিয়ে চিস্তিত। পাড়ার যুবক আর উঠতি যুবকেরা তো 
আছেই । কিন্তু এ কথ ঠিক, পার দিক থেকে আজ পর্যস্ত 
আপত্তির কিছু পাওয়া যায়নি । যদিও সরন্যতী যেন প্রাণ ধরে সব 
সময়ে মেয়েটাকে বিশ্বাস করতে পারে না। যতই হোক, চাপার 
চালচলনট? তে! আর সরম্বতীর মতে! একটি পরিবারের মেয়ের না। 
তার হাসি ঠাট্টা চালচলনের ভঙ্গি একটু আঙীদা । সরম্বতীকে সব 
সময়েই তাকে বকা-ঝকার ওপর রাখতে হয়। তাতেও অবিশ্ি 
ঠাপাকে সামলে রাখা যায় না। কখন যে খিলখিল করে হেসে 
উঠবে তাঁর কোনো ঠিক নেই । মেয়েটার বোধহয় একটু মাথা খারাপও 
আছে । তা! না! হলে একটা আরশোলাকে ঝ"ট! দিয়ে তাড়া করতে 
গিয়ে কেউ হেসে গড়িয়ে পড়ে না। খেতে বসে সকালবেলার 
বাজারের ঘটনা! মনে করে কেউ আচমকা হেসে ওঠে না। ও-রকম 
পাগলুটে হাসিকে সরম্বতী আবার কেমন যেন ভয়ের চোখে দেখে। 
সংসারে কত কী যে অলৌকিক কাণ্ড ঘটতে পারে তা কেউ বলতে 
পারে না। 

তবে এটা ঠিক শীতেশ সম্পর্কে মেয়েটা যেন একটু বেশি 
বাড়াবাড়ি করে। সরস্বতী মনে মনে বলে, ছু'ড়ি ছোড়দা ছোড়া! 
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করে মলো। সকালবেল। বড়দার চায়ের আগে তার ছোডদার চাঁয়ের 
কথা মনে পড়ে) ছোড়দা কবে বলেছে শিলং মাছ খেতে ভালে! লাগে, 
মেয়েটা বাজারে শিলং মাছ ছাড়া আর কিছু চোখে দেখতে পায় না । 
একদিন তো টাপার হাতে 'এক থাপ্পড় কবিয়ে দিয়েছিল সরম্বতী। 
শীতেশ দোতলার বারান্দায় দাড়িয়েছিল। তার মাথার চুলের 
কোথায় একট! পায়রার ছোট্র পালক প্ডেছিল। পাশে সরহ্থতী 
দাড়িয়ে। চাপা ছুটে এসে ডিউডি মেরে শীতেশের মাথা থেকে পালকটা। 
তুলে নিয়ে বলেছিল, অ মা, ছোড়দার মাথায় এটা কী গো! 

সরম্বতীর অর সহ্য হয়নি, টাপার হাতে একট! চাটি কদিয়ে ছিয়ে 
বলেছিল, মুখে বলতে তোর কী হয়েছে । ছোড়দার মাথায় হাত ন! 
দিলে চলছে না? 

কাকেই বাঁ চাটি, কাকেই বা থাঞ্সড। তার পরেও মেয়েট! 
খিলখিল করে হেসে বলেছিল, আমি দূর থেকে দেখে ভাবছিলাম 
ছোড়দার মাথায় বুঝি পেজাপতি বসেছে । ভাবলাম ছোডদ'র এবার 
বেলাগবে তালে। 

তখন শীতেশ নিজেই হাত উদ্যত করে এগিয়েছিল। দেখবি তবে 
ফক্ড মেয়ে । 

ঠাপ দৌঁড়ে পালিয়েছিল । সরস্বতী জানে মূখ বা ওপরে যাই 
হোক, শীতেশকেই টাপা ভয় পায় বেশি । সরম্বতী এ কথ'ও জানে 
পার বয়স যত কমই হোক, যতই বাইবে হেসে ছুলিয়ে একট 
রঙ্গিনী চালে চলুক, ভিতরট। যেমন শক্ত আছে তেমনি মনটাও ভালো 
আছে । ইচ্ছ। করলে পয়সার হিসাবে যখন খুশি এদিক ওদিক করতে 
পারে। আজ্গ পর্যন্ত একটি পয়সারও হেরফের হয়নি । তবুহায়, 
সরস্বতী যে সংসারের একটি মেয়ে এবং বৌ, কে্ল পাকে নিয়ে 

ংসার চালাতে অভিযোগ তার থাকবে বৈকি । 


তথাপি সব মিঙ্গিয়ে তিনজনের সংসারটি চলছিল মন্দ না। ঠাপাকে 
যদি সংসারের একজন ধরতে হয় তবে চারজন । সরস্বতী যে মনের 
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দিক থেকে মোটামুটি শান্তি, স্বস্তি, এমন কি কিছুটা স্থখেই আছে, 
তা এই ছুপুরের বন্ধ ঘরের ছবিতেই ফুটে উঠেছে । ওর জাচল খসা 
শিথিল বেশ, অলস শয়ন ভঙ্গি, খোলা চুল আর ভু"হাতে ধরা বুকের 
ওপরে বই । বইটি এখন সত্যি ওর কাছে প্রায় পরিপূর্ণ টলটলে 
মধূভাগ্ড। যেন কোনদিকে কাত হয়ে পরলেই গড়িয়ে পড়ে যাবে। 
ও ওর প্রিয় লেখক শরদিন্ু বন্দোপাধ্যায়ের প্রাগৈতিহাসিক 
প্রেমোপাখ্যান পড়ছে : 

এ সময়েই ব্যাজ, ব্যাজ. করে কলিংবেলট! বেজে উঠলে। ৷ সরম্বতী 
প্রথমট। শুনতেই পেলো নী: দ্বিতীয়বার একটু বেশি সময় ধরে 
বাক্তুলে। ৷ সরস্বতী ভূর কৌচকালো । দেওয়ালে ঘড়ি নেই যে দেখবে । 
কিন্ত ওর মুখে স্পষ্টই বিরক্তি । সন্দেহ নেই, চাপা তার দুপুরের টহল 
সেরে ফিরলো । থাক্‌, এখন দাড়িয়ে থাক্‌ কিছুক্ষণ বাইরে । এমন 
কিছু রাজ্কার্ধ বয়ে যাবে না। বডির দাসীকে তার ইচ্ছামতে। দরন্ত1 
খুলে দ্রিতে পারবে না। দিদির বাড়িতে রোক্ত যখন যেতেই হবে, 
এত্র তাড়াতাড়ি ফিরে আসবার কী দরকার । আরো দেরী করে 
ফিরলেই হয়! দিদির বাডি য'ওয় চাই । কিন্তু সেখানে তে! 
বিজলী পাখা নে । পেখানে আড্ডার মৌতাতটি শেষ করে, বৌদির 
ঘরের মেঝেয়, পাখার নিচে জাচল বিছ্ছিয়ে না শুলে যে চলে না। 

সরম্বতী আবার তার উপন্যাসের নায়িকাকে নায়কের আলিঙ্গন ও 
আশ্লেষ চুম্বনের, দপদপে বাখানে ফিরে যাবার চেষ্টা করলো । সেই 
মুহুষ্ঠেই আবার ব্যাজ-জ-জ জজ... যেন থাঁমতেই চায় না। 
আর কলিংবেলের এমুন বিশ্রী আওয়াজও সরম্বতীর মোটেই 
পছন্দ নয়। যেন গলা ভাঙা প্যাচার ডাকের মতো । ক্রিং ত্তিং 
শব তাঁর পছন্দ না। আজকাল তে! কতরকম জঙ্গ-তরঙ্গের 
মতো! শব্দের বেল বেরিয়েছে । যেন বাজ্রন। বেজে যায়। কিন্তু 
নাট, মধুভাগ বন্ধ করতেই হলো । গলা ভাঙা প্যাচার ডাক বেজেই 
চলেছে । সরস্বতী মেজান্ত তিরিক্ষি করে খাট থেকে নেমে এলো । 
শীতশ খোয় বেরিয়েছে, কেন না, তার ফেরবার আজ কোনো সময় 
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অসময় নেই। আছ তার জীবন মরণ সমস্যার দিন বলা যায়। 
পাওয়া! চাকরিই পাবে, না আরো! কয়েক মাস বসে থাকতে হবে, 
সেটাই আজ স্থির হবে । যা-ই হোক, সে এরকম সময়ে কোনোদিনই 
আসবে না। দরকার হলে উত্তরবঙ্গের বেকার বন্ধুদের সঙ্গে, কলেজ 
শ্রীটের কফি হাউসে বনে থাকবে, তবু বাড়ি আসবে না। নীতিশের 
তে! কোনো প্রশ্নই নেই । অতএব চাপা ছাড়া আর কেউ না । 

সরস্বতী খস। আচল শিথিল বেশ সামলাবার কোনো চেষ্টা করল 
না। ঠাপার সামনে কোনো দরকার নেই । ও শক্ত মুখে, বারান্ন দিয়ে 
গিয়ে, ঝনাৎ করে ছিটকিনিট! খুলেই ঝাজিয়ে উঠলো, দিদির বাড়ির 
আড্ডা যদি-। 

কথা তার শেষ কর! হলে! না । সামনে দাড়িয়ে শীতেশ । শীতেশ 
ক্লান্ত নিচু স্বরে অপরাধীর মতো৷ বললো, স্তব্রি বৌদি, তোমার কীচ। 
ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম । 

সরস্বতী নিজেই তখন অবাক। থতমত খেয়ে বললো, আমি 
মোটেই ঘুমোইনি, শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিলাম । ভেবেছিলাম, সেই 
হতচ্ছাড়িটা ছুপুরেই জ্বালাতন করতে ফিরে এসেছে । তা ভূমি বাইরে 
ঈাড়িয়ে রইলে কেন, ভেতরে এসো ! 

হ্যা। বলে শীতেশ দরজার ভিতরে ঢুকলো । কিন্তু ওর শরীরে 
যেন বল নেই । চলতে কষ্ট হচ্ছে। ঘাড়নুয়ে পড়েছে । মাথার 
চুল উস্কো-খুস্কো ॥ মুখ শুকনো, বড় বড় চোখের কোণ ছুটে। বসা । 
দেখলেই বোঝা যায়, একট। লে!ক যেন সবাংশে পরাজয় মেনে ফিরে 
এসেছে । সরস্বতী চেয়ে দেখলো । কিছু বললে। না । বলার কিছু 
নেই, ও জানে । শীতেশ ব্যথ হয়ে ফিরেছে । ও ছিটকিনিট। লাগিয়ে 
দিলো । মনট। বিমর্ষ হয়ে উঠলো । 

শীতেশ ওর নিজের ঘরে গিয়ে টুকলো । আয়নার দিকে একবার 
দেখলো । নিজেকেই ঠেঁটট। বেঁকিয়ে যেন বিদ্রপ করলো। । তারপরে 
অক্ষুটে উচ্চারণ করেই বললো, যেমন কপাল করে এসেছ, তাই তো 
হবে। তার বেশি আর কাচকলা কী হবে। বলতে বলতে, এক 
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টানে গল! থেকে টাইট। খুললে। । টেরিনের কোটট। খুলে ছু'ড়ে ফেলে 
দিলে! খাটের ওপর । ঘামে ভেঙ। শার্টট' ট্রাউজ্জারের ভেতর থেকে 
টেনে ভূলে, পটপট করে বোতাম খুলে, সেটাও ছুড়ে দিলো বিছানার 
ওপরে । তারপরে একবার বিছানীর দিকে তাকিয়েও, ঘর থেকে 
বেরিয়ে, বারান্দা পেরিয়ে, বাইরের ঘরে গেল। পাখাট। খুলে দিয়ে, 
এক পাশে ছোট ইজিচেয়ারটায় গ। এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে রইলো! । 
মিনিটখানেক পরেই সরন্থতী এসে দরজায় দাড়ালো । তার 
চোখে মুখে স্পষ্ট উদ্বেগ । তার মনে এখন উদ্দিগ্র জিজ্ঞাসা, চাকরি ন! 
পাওয়াতেই কি শীতেশ এতখানি ভেঙে পড়েছে? না কি অন্ত 
কোনে। ছুঃসংবাদ আছে । শীতেশকে এত শুকনো, র্লাস্ত রোদে পোড়া 
কালো দেখাচ্ছে কেন। যেন একট] ভয়ংকর কিছু ঘটে গিয়েছে ! 
সরস্বতী মুখে বলে না, মনে মনে ওর স্বামী আর দেবরের চেহারা 
নিয়ে বেশ একটু গর্ব আছে। ছৃ'ভাই-ই বেশ দীর্ঘ দেহ, মেদবদ্রিত, 
না কালো, না! ফরসা রডের চেহারা । ছুজনেরই বড় বড়, একটু টান। 
ধরনের চোখ । বিশেষ করে ওর স্বামীর । সে তুলনায়, শীতেশের 
চোখ একটু গভীর। অনেকটাই মায়ের মতো! । অর্থাৎ সরস্বতীর 
শুড়ি ঠাক্রুণের মতো । ছুক্তনের মুখের মধ্যেই এমন একট! সারল্য 
আছে, নিষ্পাপ ধরনের মুখ যেমন বল! হয়, অনেকটাই সেইরকম । 
অবিশ্টি সেজন্য, অনেক সময় একটু বৌকা মনে হতে পারে । কিস্ত 
ওরা বৌক। তা নয়, তা ওদের চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যায়। 
চালাকির ঝিলিক আর বুদ্ধির ওজ্জল্য আলাদ1। সরস্থতীর মনে আছে 
বিয়ের সময়ে সে নীতিশ সম্পর্কে শুনেছিল, ছেলেটি সবদিক থেকেই 
স্বন্দর আর ভালো", কিন্তু একটু যেন ভালোমাননষ, বোকা! বোক। ভাব । 
সরস্বতীর যে কী মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল কথাট। শুনে । বোকা 
ছেলেদের ওর একটুও পছন্দ ছিল না । ভালোমামুষ আর বোকা কি 
এক? কিন্তু, আজ পর্ধস্ত যে কথা ও মুখ ফুটে নীতিশকে পর্যস্ত 
বলেনি, তা হলো, শুভবৃষ্টির সময়েই ও নীতিশের চোখের দিকে 
তাকিয়ে বুঝে নিয়েছিল, সকলেই ভুল বলেছে । তারপরে তো! এই 
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বছরগুলোর জীবনে ও ভালো করেই দেখছে । আসলে একদিকে যেমন 
অজ্রটিল সরল সহক্গ মানুষ ওর গ্বামী দেবর, অন্যদিকে তেমনি 
ভারসাম্য বোধে বুদ্ধিপ্রাপ্ত। কাজের মানুষ, মনে মনে রীতিমতো 
ছেলেমানুষ ও রসিক। 

নীতিশ আক্রকাল একটু মোটা হতে আরম্ত করেছে। শীতেশ 
সেদিক থেকে খু এবং শক্ত, অথচ কথায়, আচরণে অমায়িক । 
শীতেশের চুলে একটু আধুনিকতার ছেশায়া লেগেছে । বড় চুল, লক্ব। 
জুলফি, য1 নিয়ে সরম্বতী ঠাটা। করলেও, শীতেশ নিশ্চপ । এমন কি 
নীতিশও মাঝে মাঝে পিছনে লাগে । বিশেষ করে, শীহেশের চুল 
ঠিক ঘন কৌকড়'নো না হলেও, মাঝারি ঢেউয়ে বেশ দেখায়। 
চুলগুলো বড় করায়, সেই ঢেউ খেলানো সৌন্দর্য যেন কোথায় 
ব্যাহত হয়। আর এমন ঘন কৃষ্ণ কেশে, শীতেশ তেল মাখতে ভুলে 
গিয়েছে । যার চুল তেল মন্থণ থাকলে মুখ দেখা যায়। অথচ 
তেলের পাট নাকি আজকাল উঠেই গিয়েছে । কিন্তু নীতিশ এখনো 
বেশ তেলে অলে আছে । ক্নানের পরে সুগন্ধি তেলটি না মাখলে 
তার চালে না। 

সরম্বতী উদ্বিগ্ন মুখে মিনিট খানেক দাড়িয়ে থাকা সত্বেও, শীতেশ 
চোখ খুললো না। সরম্বতীর মাথায় তখন আর উপন্তাসের নায়ক 
নায়িকা নেই । সে ডাকলো, ঠাকুরপো ! 

শীতেশ চোখ না খুলেই শব্দ করলো, উম্‌? 

কী হয়েছে? 

শীতেশ আগের মতোই, চোখ ন। খুলেই, জবাব ছিলে! চাকরি 
হয়েছে। 

শীতেশের জ্রবাব শুনে, সরম্বতী তারপরে কী জিজ্জেস করবে, ভেবে 
পেলো না । চাকরি হয়েছে, অথচ এই অবস্থা! তার মানে কি? 
সরঘ্বতী সেই সপিল নদী স্লোত। হঠাৎ ওর মাথায় নতুন উৎকণা 
জাগতেট দ্রিঙ্জেস করলো, তোমার দাদার খবর কি? 

শীতেশ এবার অবাক হয়ে চোখ মেলে বললে, কেন, দাদার 
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আবার খবর কী? দাদা তো অফিসে গেছে। 

তোমার দাদার খবর সব ভালো তো 1 

শীগেশ আরো অবাক হয়ে বললো, দাদার খবর খারাপ হতে যাবে 
কেন ? 

সরন্থতী প্তিজ্ঞেস করলে; তবে তুমি ও রকম করছ কেন! 
চাকরি পেয়েছ বলছ, অথচ তুমি কি রকম হয়ে গেছ । কী হয 
তোমার? শরীর-টরীর খারাপ করেছে নাকি? বলতে বলতে সে 
শীতেশের দিকে এগিয়ে গেল। 

শীতেশ অসহায় ক্লান্ত ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে বললো, শরীর অ'মার 
এখন ভালোই আছে । কিন্তু চাকরি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
বারোটাও বেজে গেছে। 

কেন গোঁ, কেন ঠাকুরপো, কী হয়েছে আমাকে বলো । 

সরন্বতী এগিয়ে গিয়ে, ইপ্জিচেয়ারের কাছে, একট! চেয়ারে 
বসলো । আবার জিজ্রেস করলো, খুব বাছে চাকরি দিয়েছে 
বুঝি? 

শীতেশ তেমনি ভজিতে ও ম্বরেই বললো, চাকরিটা হয়তে! 
ভালোই । আরো ছু-চার বছর আগে টকলে কোম্পানি হয়তো 
বিলেতেও ঘুরিয়ে নিয়ে আসতো । 

সরস্বতী অবাক হয়ে জ্রিজ্দেস করলো? বিলেতে যেতে পারবে না 
বলে কি তোমার এত ভাবন। ? 

শীতেশ তাড়াতাড়ি ঘাড় নেড়ে বললো, না না, তা বঙ্গছি না! 
বিলেতে যাবার কথা আমার মোটেই মনে হয়নি । ওটা একট। 
কথার কথা বলছি আর কি। আমাকে কোম্পানি যে পোস্টে 
আযাপয়েন্টমেন্ট দিয়েছে, ছু-চার বছর আগে হলে, এই পোস্টের 
লোকদের বিলেত থেকে পাকাপোক্ত করে নিয়ে আসা হতো । যাকে 
বলে, একেবারে সাহেব বানিয়ে নিয়ে আসা । 

সরন্থতী যেন একটু নিশ্চিন্ত হলে! । বললো, তার ভন্যা বুঝি 
মাইনে কয় দেবে? 
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শীতেশ ঘাড় নেড়ে বললো, তাও বলাযায় না। প্রথম 
আযাপয়েন্টমেন্ট হিসাবে, সাত আট শো টাকা মোটেই কম বলা 
যাবে না। 

সরম্বতী উচ্ছুসিত বিস্ময়ে বলে উঠলো, কম কী গো ঠাকুরপো, এ 
বাজারে সাত আট শে। টাক! কি কম হলো ? তোমার দাদা আর 
কত পায়? 

শীতেশ বললো, কম তে! মোটে বলিনি । আক্কের চাকরির 
বাজারে, এটাকে একট লটারির পুরস্কার পাওয়া! বলতে পারো । 
কিন্তু ভেবেছিলাম, আই. এ. এস. পড়বো, তা আর কোনোদিনই 
হবে না। 

কেন ? 

আমাকে চাকরি করতে যেতে হবে, কলকাতা৷ থেকে পচিশ মাইল 
দূরে । 

পঁচিশ মাইল দূরে? রোজ? 

না। চাকরির শর্ত হলে? আমাকে সেখানেই থাকতে হবে । তার 
মানে আমি কোম্পানির সব সময়ের লোক বলতে পারো । 

স্রম্বতী প্রায় ভয় পেয়ে বললে, তার মানে কী, তোমাকে চব্বিশ 
ঘণ্টা কারখানায় থাকতে হবে? 

শীতেশ বললো, না, ত। না । তবে দরকার পভভলেই যেতে হবে। 
মানে অনেক রেসপনসিবিলিটি রয়েছে আমার । একটু বড় আর 
ভালে! চাকরি পেতে গেলে, এরকমই হয়। কিন্তু আমি ভাবছি, 
সেখানে গিয়ে আমি থাকবেো। কোথায় । এক বছরের মধ্যে কোয়াটার 
পাবার কোনো আঁশ নেই । 

তাহলে কোথায় থাকবে? তোমার কোম্পানি কিছু ব্যবস্থা! করে 
দেবে না? 

শীতেশ একটু সোজ। হয়েছিল । আবার ইন্দরিচেয়ারে গা এলিয়ে 
দিয়ে বললো, কোম্পানি চাকরি দিয়েছে, তাতেই মাথা কিনে নিয়েছে, 
আবার বাড়ির ব্যবস্থা? সে সব আমাকেই করতে হবে। 
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সরন্বতী রেগে উঠে বললে॥ কী করে তুমি ব্যবস্থা করবে । তোমার 
চেনাশোন! জায়গা না, নিজের লোক বলতে কেউ নেই। তুমি 
কার কাছে থাকবে, কে তোমার দেখাশোনা! করবে, কোথায় খাবে, 
কোনো কিছুর ঠিক নেই । হুট করে গেলেই হলো । এ চাকরি 
তোমাকে করতে হবে না। 

শীতেশ প্রায় স্প্তোখিতের মতো, বিস্মিত শ্বরে বললো, চাকরি 
করব না? 

সরব্বতী গম্ভীরভাবে বললো, না । এত দূরে গিয়ে, অখাদ্ঠ চাকরি 
করতে হবে না। আমি থাকব নী, তোমার দাদা থাকবে না, একলা 
একল। তুমি কোথায় চাকরি করতে যাবে ? এতদিন ধরে, এত কা 
করে, এখন এই ব্যবস্থা ? 

শীতেশ সরস্বতীর দ্রকে তাকিয়ে রইলো, সহসা ওর মুখে কোনো 
কথা যোগালো! না । সরস্বতীর মুখ থমথম করছে, মুখ নত । শেষের 
দিকে তার গলার স্বরও যেন কেমন রুদ্ধ শোৌনালেো । শীতেশ হতাঁশ- 
ভাবেই বললো, কিন্তু বৌদি, এত ভালে! চাকরি আর আমি 
পাব না । 

সরম্বতীর চোখে আবার রাগ দেখা দিলো । বললো, ভালো চাকরি 
কোথায় ? এক কীড়ি টাকা মাইনে হঙ্গেই কি ভালো চাকরি হয়। 
তোমার চোখ মুখের অবস্থাট। দেখেছ? মোটের ওপর তোমার অত 
দূরে গিয়ে থাকা চলবে না । 

শীতেশ বললো, তাহলে চাকরি করব কী করে? 

রোজ এখান থেকে যাতায়াত করবে । 

শীতেশ আতকে উঠে বললো, মরে যাবো বৌদি। 

মরে যাবে ? 

যাবো না? ভোর ছ'টায় যে আমাকে রোজ কারখানায় হাজির! 
দিতে হবে। 

ভোর ছ'টায়? কেন, তুমি কি মজুর নাকি? 

তাও বলতে পারো । কারখানার যা নিয়ম, আমাকেও ভোর 
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ছ'্টায় যেতে হবে। কলকাত। থেকে যদি আমাকে রোজ যেতে হয়, 
তাবে ভোর চারটেয় আমাকে বেরোতে হবে । মানে রাত থাকতেই । 
তা তো সম্ভব না। 

এ সময়ে বাক্র ব্যাঙ করে আবার কলিংবেল বেজে উঠলে । 
সরম্থতীর চিন্তিত উদ্দিগ্র মুখে বিরক্তি ফুটলো। শীতেশ উঠতে 
যাঁচ্চিলো, বললো, দেখি কে এলে । 

সরব্বতী আগেই উঠে বললো, তুমি বোসো। কে আবার আনবে 
মহ'ব'ণী ছুপুরের আড্ডা সেরে ফিরলেন । 

বলতে বলতে সে ঘরের বাইরে গৈয়ে দরজ্ঞা খুলে দিলো । চাপা 
চাঁকতে একবার সরস্বতীর মুখের দিকে দেখে নিলো । সরম্বতী ততক্ষণে 
পিছন কোরে বাইরের ঘরে ঢকেছে। যে চেয়ারে বসেছিল, সেই 
চেহারেই গিয়ে বসলে । চাপা আস্কে আস্তে দরজার কাছে এসে উকি 
দিলি । মীতিশকে দেখতে পেয়ে, প্রায় হাসতে যাচ্ছিলো । কিন্ত 
হুজানেবই মুখের অবস্থা দেখে, কেবল হাসি সামলে নিলো না, এর 
কশলো ডাগর চোখ দুটিতে উৎকনিত ছ্রিজ্ঞাসা ফুটলো । একবার এর 
মুখে দিকে দেখলো, আর একবার ওর মুখের দিকে । শুদিকে 
দরম্থতীর নাসারক্ত্র ্কীত হচ্ছে, চোখে বিরক্ত ফুটছে । 

তেশ বললো, চাপা, একটু চা খাওয়াবি ? 

াা, এখুনি করছি । বলেই ৪ সরন্বতীর দিকে একবাব দেখে 
নিয়ে, 'জায়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলো, কী হয়েছে ? 

সরন্বতী ঝামট। দিয়ে বললে, সে খোজে তোমার কোনো দরকার 
নেই । ছোমাকে যা করছে বলা হায়াড, তাই কনে! গে। 

উ'পার কালো মুখ কালো হয় না, কিন্তু একটু অশান্তির ছায়। 
গড | £ল চলে যেতে উদ্াত হয়। শীতেশ প্রায় দয়া করে বলে 
ফেললো, হয়নি কিছুই । আমার চাকরি হয়েছে, বুঝলি ? 

এক্স, তাই নাকি গো ছোড়া । চাপা প্রায় হাততালি দিয়ে 
উঠতে যাচ্ছিলে! | 

দাসীর এত উচ্ছাস সরন্থতীর সহা হলে না! সে ধমক দিয়ে 
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উঠলো, হয়েছে, তোমাকে আর ধিজিপনাঁ করতে হবে না। 

তথাপি চাপা বললো, শুনে যে আমার কী সুখ হচ্ছে গে! বৌদি ! 
ছোঁডদার চাকরি হলে আমার কিন্ত একটা শাড়ি পানা আছে । 

শীতেশ বললো, তা তে। আছে । কিন্তু আমি আর কলকাতায় 
থাকব না। অ'মাকে চলে যেতে হবে, চাকরির জ্ঞায়গায় গিয়ে 
থাকতে হবে। 

ঠাপা ভিজ্ছেস কহলো, একলা একলা ? 


তোমার দেখাশুনা কাজকর্ম কে করবে ? 


বাধহয় সব করতে হকে। 


করছিল । একার আর পারলো না । একেবারে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ছিলো, সুখপুড়ি তুই যাবি ঠাকুরপোর 
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হাসিুখেই খায় । সে রান্নাঘরের দরজার কছ থেকে বললো, বারে, 


সরন্বত ধমকে উঠলো, চপ কর, চুপ কর তুই । ভোর মতো! 
মেয়েকে পাঠাবো আছি ই সঙ্গে? যভ বড় শখ নয়, তত 
বড় কথা ? 

চপার দিক থেকে আর কোনো সাড়ী শক এলে! না। শীতেশ 
'আনিকটাউ নিবিকার । যেন এমন কিছু ঘটেনি । অথচ সরন্বতী 
রীতিমত উত্তেজিত | তাঁর কালো চেঁখ জ্ল্জ্বল্‌ করছে । দরজার 
দিকে তাকিয়েই বললো লাই পেয়ে পেয়ে একেবারে মাথায় উঠে 
বসেছে । কোথায় কী বলতে হয়, তাও জানে না। 

শীতেশ শান্ত গম্ভীরভাবে বললো, আঁমার মনে হয়, ও খারাপ 
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কিছু ভেবে বলেনি । এমনি একটা! কথা মনে এসেছে, তাই-- 1 

সরস্থতী বাধ! দিয়ে বলে উঠলো, এমনি-টেমনি আমি জানি না। 
কোন্‌ সাহসে ও বলে তোমার সঙ্গে যাবে? তুমি একলা একটা 
'আইবুড়ো ছেলে কোথায় থাকবে না থাকবে ঠিক নেই, ও তোমার 
সঙ্গে যাবে? 

শীতেশ তাড়াতাড়ি ঘাড় নেড়ে বললো, মাথ! খারাপ! তাই 
আবার কখনে। হয় নাকি । ও তো একটা পাগল । 

সরস্বতী গল্রগঞ্জ করে বললো, পাগল ! মেয়ের আর বয়স হয়নি । 
ওসব পাগলামি ছু'দিনে সারিয়ে দেবো । 

শীতেশ আর কথ। বাড়ালে! না । সরস্বতী বসতে যাবে, এমন সময় 
আবার ব্যাজ ব্যাজ করে কলিংবেল বেজে উঠলো । আর উঠলো তো৷ 
উঠলোই, থামতে চায় না । সরস্বতী আর শীতেশ, নিজেদের মধ্যে 
একবার অবাক জিজ্ঞাস দৃষ্টি বিনিময় করলে! । এ সময়ে কে আসতে 
পারে, ছুজনেই বুঝতে পারলো না । শীতেশ উঠে বললো, আমি 
দেখছি । মনে হচ্ছে, খুব তাড়া আছে, বাজিয়েই চলেছে । 

শীতেশ তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা! খুলে দিলো! । দেখ। গেল, নীতিশ 
অসময়ে বাড়ি এসেছে । শীতেশ বলে উঠলো দাদ! তুমি ! বাথরুম 
পেয়েছে, না? 

নীতিশ উজ্জল মুখে হাসতে যাচ্ছিলো । শীতেশের কথা শুনে 
জকুটি বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলো, মানে ? 

মানে যেভাবে কলিংবেল বাজাচ্ছিলে__ ! 

রাসকেল্‌ ইডিয়েট ! আমি তোর মতো! পেটরোগা না, বাথরুমে 
ছোটবার জন্য কলিংবেল বাজাবো । বলে গট গট করে বাড়ির মধ্যে 
ঢুকলো । 

শীতেশের মুখট। একটু বিমধ হয়ে গেল । দরজাটা বন্ধ করে দাদার 
পিছনে পিছনে এগিয়ে যেতে যেতে বললো, আমি ত1 বলিনি । আমি 
বলছি মানে পেতেও তে। পারে । 

নীতিশ গ! থেকে একটানে কোটট। খুলে ফেলে বারান্দার রেলি-এ 
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রেলিং-এ রাখতে যাচ্ছিলো, সরম্বভী এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে নিয়ে 
নিলো । নীতিশ আবার ধমক দিয়ে উঠলো, উল্লুক তা পেতে পারে 
না, তোর মতে। আমার পেট না। 

শীতেশ কিছু বললো! না। নীতিশ টাইয়ের নট খুলতে খুলতে 
বললো, আমি কোথায় একটা সুমংবাদ পেয়ে অফিস থেকে তাড়াতাড়ি 
বেড়িয়ে বাড়ি ছুটে এলাম, রাসকেলট' বলে কিন! বাথরুমে পেয়েছে ! 
মারবো এক থাপ্পড় । 

বলে টাইন্থুদ্ধ্ হাত তুললো । শীতেশ সরে গিয়ে ঘাড কাত 
করলেো। সরম্বতী বললো, হয়েছে থাক, এখন স্থুসংবাদট। কী শুনেছ 
সেট। বলো । 

নীতিশ যেন এবার একটু অবাক হলো! । স্ত্রী আর ভাইয়ের দিকে 
কয়েকবার তাকিয়ে দেখে বললো, কেন, আমার সাহেব যে খবর 
দিলে ফৌচার আযাপয়েপ্টমেণ্ট হয়ে গেছে, কাল থেকেই চাকরিতে 
জয়েন করতে হবে । 

সরন্যতী গম্ভীর মুখে বললো, তোমার সাহেব খবর ঠিকই দিয়েছে । 
কিন্ত চাকরি য! হয়েছে তা তোমার ভাইয়ের মুখে শোনো । বলেই সে 
নীতিশের কোট আর টাই নিয়ে ঘরের মধ্যে চলে গেল। নীতিশ 
অবাক চোখে তাকালো শীতেশের দিকে | বললো, আমি যে শুনলাম, 
তোকে খুব ভালো র্যাংক দিয়েছে । যে সাহেব তোর ইন্টারভিউ 
নিয়েছে সে খুশি । প্রোডাকশনের ব্যাপারে এফিসিয়েন্সি দেখাতে 
পারলে ম্যানেজারিযাল র্যাংকেও চান্স পাওয়া যেতে পারে? নীতিশ 
প্রায় একদমে কথাঞ্চলে বলে গেল। 

শীতেশ বললো, হ্যা, যা যা! শুনেছ, সে সবই ঠিক। খুবই 
রেসপন্সিবল পোস্ট । 

নীতিশ অসহায় বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলো, তবে আর কী । ওরকম 
প্যাচার মতো। মুখ করে আছিস কেন সবাই ? 

সরম্বতী বললো, প্যাচার মতে। মুখ হবে না তে৷ কি লক্ষ্মীর মতে। 
মুখ হবে ? 
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নীতিশ কিছুই বুঝতে পারলে! না, সরন্বতীও তা বোঝাবার চেষ্টা 
করলে না, সে গল! তুলে বললো, চাপা চ বেশি করে করিস। 

রান্নাঘর থেকে জবাব এলো, করে ফেলেছি ।: 

নীতিশ শীতেশের দিকে তাকিয়ে গ্রায় আদেশের সুরে বললো, 
এই ফৌঁচা, আয়, ঘরে আয় তো, বাপারটা শুনি আগে সব। আমার 
যেন সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । বলে সে বসবার ঘরে গিয়ে 
চেয়ারে বসলো | 

শীতেশ পিছনে পিছনে গেল, তার পিছনে সরম্বতী। শীতেশ 
বললো, ব্যাপারট! অবিশ্যি এমন কিছু না । আমাকে সেখানে গিয়ে 
থাকতে হবে। 

কোথায়? 

যেখানে আমাকে আযাপয়েন্টমেন্ট দেওয়া! হয়েছে । 

নীতিশ প্রায় ধমকের মরে বললো) তা থাকতে হবে ভাতে কী 
হয়েছে ? 

সরন্থতী বললো, কলকাতা থেকে সে জায়গা পঁচিশ মাইল 
দূরে । 

নীতিশ বললো, একশো মাইল দূরে হোক, তাতেই বা কি। 
চাকরির জায়গায় তে। যেতেই হবে। আর যদি কলকাতা থেকে 
বোক্র যাতায়াত করা যায়, তাহলে তা-ই করতে হবে। 

শীতেশ বললো, চটকলের ব্যাপার । ভোর ছ'টায় রোজ হাজিরা 
দিতে হবে । 

নীতিশ বললো, তা-ই দিতে হাব! তাহলে সেখানে গিয়েই 
থাকতে হবে । 

সরন্বতী বললো, কোথায় গিয়ে থাকবে ? 

নীতিশ হঠাৎ কোনো জবাব না দিতে পেরে, শীতেশের দ্রিকে 
তাঁকালো । 

শীতেশ বললো, আজ আমাকে জানিয়ে দিয়েছে, এক বছরের 
মধ্যে কোনে! কোয়ার্টার পাওয়া যাবে ন। থাকবার ব্যবস্থা আমাকে 
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নিজেই করতে হবে। আর দরকার হলেই যেন কারখানায় আযাটেগ্ 
করতে পারি। যখন তখন স্টেশন লীভ কর! চলবে না। 

নীতিশ প্রায় মিনিট খানেক চুপ থেকে বললো, কাল কখন 
যেত বলেছে? 

শীতেশ বললো, কাল সকাল সাতটায় কারখানার ম্যানেজারকে 
গিয়ে রিপোর্ট করতে হবে। তারপর থেকে রোজ ভোর ছট্টায় 
জয়েন। বেলা নণ্টায় ব্রেকফাস্ট, বেলা এগারোটা? থেকে বেল। ছুটে। 
লাঞ্চ, বিকেল পাঁচটা অবধি ডিউটি । তারপরেও কোনো দরকার 
পড়লে থাকতে হবে, যেতে হবে । 

নীতিশ বললো, প্রথমট! একটু অসুবিধা হবে, কিন্তু তা মেনে 
নিতে হবে । আমার মনে হয় চাকরির জায়গায় গেলেই, ওখানে 
সকলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে একটা কিছু বাবস্থা! হয়ে যাবে । হয়তো 
একদিনেই হবে না। কয়েক দিন লাগবে । ওখানে যদি অফিসারদের 
কোনে মেস না থাকে তবে একটা বাস ভাড়া করতে হবে। একট। 
লোক রাখতে হবে কাজকম রানাবান। করার জন্ত। এ ছাড়া তে! 
আমি আর কিছু ভেবে পাচ্ছি ন!। 

সরন্বতী বলে উঠলো, 'এত দিন ধরে যে শুনে এলাম, কী এলাহি 
চাকরি না জানি হবে, তা এটা কি হচ্ছে? এটা কি একটা চাকরি 
নাকি? 

নীতিশ চোখ কপালে তুলে প্রায় চিৎকার করে বললো, কী 
বললে ? এট কি একটা চাকরি নাকি ? এর থেকে বড় চাকরি আবার 
কী হতে পারে । চৌদ্দ পুরুষের ভাগ্যে এরকম চাকরি আন্রকালকার 
দিনে পাওয়া যায়! আঙ্গ একটা রীতিমত আনন্দের দিন। কালই 
বাবাকে চিঠি লিখে জানাতে হবে। 

নীতিশের মুখে উজ্জ্বল হাসি ফুটলো।। শীতেশ সরম্বতীর দিকে 
দেখে বললো, সবই ভালো । নতুন জায়গায় গিয়ে থাক! খাওয়ার 
ব্যবস্থা! করাটা ই-,। 

নীতিশ বাঁধ! দিয়ে বলে উঠল, ওসব ভেবে লাভ নেই । ওখানকার 
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লোকেরা খায় এবং থাকে । তুই আগে ওখানে যা, ম্যানেজার একজন 
বাঙালী ভদ্রলোক, তার সঙ্গে গিয়ে কথা বল্‌। আরো অন্যান্য স্টাফ 
আছে, ক্লে পড়তে হবে না। কয়েকট। দিন একটু কষ্ট হবে। তা 
আর কী করা যাবে। 

সরস্বতীর গম্ভীর গল শোন! গেল, তার মানে ঠাকুরপো। তাহলে 
আর আমাদের কাছে থাকছে ন!। 

নীতিশ বললো, থাকাথাকি আবার কী। ছুটিছাটাতে আসবে, 
তারপরে-। 

সরস্বতী ততক্ষণে চোখে আচল চেপেছে এবং উদগত কান্না তার 
শরীরে ব্যক্ত হয়ে উঠলো । নীতিশ ব্যস্ত হয়ে বললো, আরে এতে 
কান্নার কি আছে? 

সরম্থতী কান্না জড়ানে! স্বরেই বললো, তোমরা তাঁকি করে 
বুঝবে । এমনিতেও কোনোদিন বোঝনি, এখনোও বুঝবে না । আমি 
আর কলকাতায় থাকতে চাই না । আমাকে জলপাইগুড়ি পাঠিয়ে 
দিয়ে তোমরা ছু'ভাই মনের মুখে চাকরি করো । 

নীতিশ আর শীতেশ দুজনে অসহায়ভাঁবে, পরস্পরের সঙ্গে 
চোখাচোখি করলে। ৷ 

নীতিশ বললো, একে কী বলি বল্‌ তো । চাঁকরি করতে হলে, 
লোককে বাইরে যেতে হবে না? ফৌচ! তো প্রত্যেক সপ্তাহেই 
একদিন আলতে পারবে । 

শীতেশ বললো, না এসে কি আমিই থাকতে পারবে নাকি ? 

এতক্ষণ কারে! লক্ষ্য পড়েনি । পা কখন টেবিলের ওপর চা 
বিস্কুট সাঞ্জিয়ে রেখে দরজার কাছে মাথা নিঢু করে দীড়িয়ে আছে। 
তারও চোখে ছ্ছুল। 

নীতিশ ধমক উঠলো, এই চাপা, তুই আবার কাদতে লাগলি 
কেন, এ! 

টাপ। ফৌপানো। স্বরে বললো ছোঁড়দা চলে যাবে। 

নীতিশের মুখ রাগে আর বিরক্তিতে লাল হয়ে উঠলে1। খেকিয়ে 
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বললো, খুব হয়েছে যা, আর প্যানপ্যান করতে হবে না । কোথায় 
আজ একট। শুভদিন, আনন্দের দিন। এরা চোখের জল ফেলে, 
দিনটাকে মাটি করে দিলে । 

সরন্বতী তার কান্নার মধ্যেই ফুঁসে উঠলো, ওই মুখপুড়িকে এখানে 
এসে কে কাদতে বলেছে? ও ওর কাজে যাক্‌ না। 

ঠাপা সরে গেল । নীতিশ চায়ের কাপ তুলে চুমুক দিয়ে, গল। 
খাকারি দিয়ে সরস্বতীর দিকে ফিরে বললো, তোমারও কানাকাটি 
করার কোনে মানে হয় না । একটা শুভ কাক্ত কি এমনি হয়? জানি, 
তোমার খুবই কষ্ট হবে। কলকাতায় এসে অবধি তিনজনে একসঙে 
ছিলাম । ফৌচাকে এখন থেকে তার নিজের কাজের জায়গায় গিয়ে 
থাকতে হবে। তার মানে এই নয় যে আর দেখা হবে না। সপ্তাহে 
একদিন তো! আসতেই পারবে । ইলেকট্রিক ট্রেনে কলকাতায় আসতে 
এক ঘণ্ট। সময় লাগবে । 

সরস্বতী আরক্ত চোখ আঁচলে মুছে বললো, কিন্তু ঠাকুরপো। যে 
বলছে, ছুটিছাট1 বলে ওর কিছু নেই। ও কোম্পানির চবিবশ ঘণ্টার 
লোক। 

নীতিশ শীতেশের দিকে ভ্রকৃডি চোখে তাকিয়ে বললো) ওটা 
একট গাধা । ওর কি কোনো! বুদ্ধিশুদ্ধি আছে নাকি? যে কোনো 
রেসপনসিবল চকিরির শর্ভই হলে। তাই, তুমি কোম্পানির সব সময়ের 
লোক । তার মানে কি তাঁকে দিন রাত্রি কাজ করতে হয়? না, 
সে কোনে! ছুটি পায় না? পুলিশ মিলিটারি অফিসাররা! কি ছুটি 
পায় না? তাদেরও তো সব সময়ের চাকরি । 

সরন্বতী তবু যেন স্বস্তি পেলো না। শীতেশের দিকে একবার 
দেখে নিয়ে বললো, কিন্তু ঠাকুরপো যখন বাড়ি এলো, তখন যদি ওর 
চোখ মুখ দেখতে--কালো পোড়া মুখ, চোখের কোল বসা । আমার 
তীষণ ভয় হয়ে গিয়েছিল। 

নীতিশ বললে, রাসকেল একট। । কোথায় নাচতে নাচতে বাড়ি 
আসবে, তা ন। ধু কতে ধু'কতে বাড়ি এসেছে । 
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শ[তেশ বললো, চাকরি পেয়ে আমার আনন্দই হয়েছে । কিস্ত এখন 
আমি রোজ রোজ ভোর ছ'টায় কী করে পঁচিশ মাইল ঠেডিয়ে গিয়ে 
জয়েন করবো ? 

নীতিশ ধমক দিয়ে বললো, রোজ রোজ মানেকি | যে কয়দিন 
সেখানে একট! থাকবার ব্যবস্থ' না করা যায়। তুই কি একেবারে 
দুধের শিশু নাকি? বললাম তো সেখানে গেলে, সকলের সঙ্গে কথ! 
বললেই দেখবি, একট। না একট! ব্যবস্থা হয়ে যাবে । কলকাতা থেকে 
যারা ওখানে চাকরি করতে গিয়েছিল, তার। যে ভাবে ব্যবস্থা করেছে, 
তুইও সে-রকম ব্যবস্থা করবি । এমন তে না যে, অজ পাড়াগীয়ে 
যাচ্ছিস । খাবার হোটেল নিশ্চয়ই আছে । থাকবার হোটেলও থাকতে 
পারে । পারে কেন, নিশ্চয়ই আছে । তবে ওসব হোটেলে তো৷ আর তুই 
ঘরের সুখ সুবিধা পাবি না। তা কোনো হোটেলেই পাওয়া যায় না । 

তারপরেই হঠাৎ যেন নীতিশের কিছু মনে পড়ে গেল, সে 
একেবারে উঠে দাঁড়িয়ে পড়লো । বললো, হ্যা, মনে পড়ে গেছে, আমার 
ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু হরিদাস চক্রবর্তীর বড় শাল! সেই চটকলের 
লেবার অফিসে কেরানীর কাজ করে। হরিদীসবাবুকে দিয়ে কালই 
আমি টেলিফোনে কথ! বলিয়ে দেবো, যেন মিলের কাছাকাছি, 
শতখানেক টাকার মধ্যে তোর একট! আলাদ! ফ্ল্যাট দেখে দেয়। ব্যস্‌, 
মিটে গেল, একটা চাকর রাখবি, সে-সব ব্যবস্থাও হয়ে যাবে, তোফা 
থাকবি, খাবি, চাকরি করবি, আর-_। 

হঠাৎ বাধা পড়লো, চাপার গল। শোন1 গেল, বড়দা, চাকর 
রাখবার কী দরকার, আমিই ভে। ছোড়দার সঙ্গে যেভে পারি । 

নীতিশ আবেগ ভরে আরো অনেক কথা বলতে যাচ্ছিলো । বাধ। 
পেয়ে শুধু যে বিরক্ত হলো, তা-ই নাঃ টাপার কথা শুনে রাগে আর 
ব্স্মিয়ে। সহসা তার মুখে কোনো কথাই যোগালো না । সে সরন্বতীর 
দিকে ত্রুদ্ধ জিজ্ঞাস চোখে তাকালো । শীতেশও বিরক্ত । সরম্বতীর 
মুখের অভিব্যক্তি অবর্ণনীয় । তার আয়ত টানা টানা চোখ ছুটি জলে 
. উঠলে চোয়াল শক্ত হয়ে উঠলো কিন্তু ঠাপাকে একটি কথাও বললো! 
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না। তার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল নীতিশের ওপরে । বললে? এবার 
দেখো, আদর দিয়ে দিয়ে ছুঁড়িকে কোথায় তুলেছে। । 

নীতিশ চিৎকার করে বললে! আমি আদর দিয়েছি ? 

সরন্বতীর গলাও কম উঠলে না, দাওনি? তুমি আর ঠাকুরপো 
দুজনেই ওকে আসকারা দিয়ে মাথায় তুলেছে । 

শীতেশ গোবেচারার মতো বললো, আমি আবার ওকে কবে 
আসকারা দিলাম । 

সরম্বতী ঠোট বেঁকিয়ে চোখের তার! কাপিয়ে বললো, দাওনি তে! 
কি আর ও এমনি এমনি কাদছে আর তোমার সঙ্গে যাবার বায়ন! 
ধরছে? একে সোমত্ত মেয়ে, তায় ঝি, সে বলে কী না তোমার সঙ্গে 
গিয়ে থাকবে ? 

ঠাপা বলে উঠলো, থাকবো বলতে কী বলছে! বৌদি। চাকর 
রাখা হবে তাই-_ 

চোপ,। চোপরাও। নীতিশের চিৎকার গোট] বাড়িটাই যেন 
কেঁপে উঠলো । 

সরত্থতী ওর বিবাহিত জীবনে স্বামীর এমন প্রচণ্ড চিৎকার 
কোনোদিন শুনতে পায়নি ৷ ওর মুখেও ভয়ের ছাপ পড়লো । শীতেশ 
কী করবে বুঝতে পারছে না। ও একবার কিছু বলবার চেষ্টা করলো, 
কিন্তু ঠোট নাড়ল মাত্র । শব্দ বেরোলো না। নীতিশ চাপাঁর দিকে 
ঝটিতি এগিয়ে গেল, বলঙ্গ, আমার ভাইয়ের কাজ করতে তুই যাবি, 
এত বড় সাহস? 

ঠাপা কিন্তু নড়ুলো। না । মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইলো । 

সরম্বতী বলে উঠলো, থাক্‌, এত বড় মেয়ের গায়ে হাত দিও না। 
বলে চাপাকে ফু'সে উঠে বললো, যা মুখপুড়ি, যা, এখান থেকে যা। 

চাপার চোখে জল | ও মাথা নিচু করে চলে গেল! যাবার আগে 
বলে গেল, ভালোর জন্যই বলছিলাম। 

ঠাপ! চলে যাবার পরে, তিনজনেই চুপ । খানিকক্ষণ কেউ কোনো 
কথ। বললো! ন!। সরম্বতীর মুখের মেঘ প্রথমে কাটল। স্বামীর এই 
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রুত্রমৃত্ি দেখে, বিশেষ করে চাঁপাকে শাসন করতে দেখে, তাঁর আত্মার 
কোথায় যেন একটু শাস্তির জল ছিটিয়ে পড়েছে । নীতিশের মুখের 
দিকে তাকিয়ে, সে যেন গৰ বোধ করলো । 

নীতিশের মুখও কোমল হয়ে উঠলো, গলার স্বরও শান্ত । বললো, 
ভুল হয়ে গেল। 

সরন্বতী আর শীতেশ ছৃজনেই নীতিশের দ্রিকে অবাক চোখে 
তাকালো । নীতিশ শাস্তভাবে চেয়ারে বসে, মাথা নেড়ে নেড়ে 
বললো, ভূল হয়ে গেল । মেয়েটাকে ভূল বুঝেছি আমরা । 
_ সরম্বতীর আত্মার শাস্তি বিদ্বিত হলো । জিজ্ঞেস করলো তার মানে? 

নীতিশ বললো? মেয়েটার মধ্যে ভালোবাসা আছে। 

সরম্বতী আর শীতেশ পরস্পরের মধ্যে অবাঁক দৃষ্টি বিনিময় 
করলো । সরম্বতীই আবার জিজ্ঞেস করলো? ভালোবাসা মানে? 

নীতিশ বললো, ভালোবাসা মানে ভালোবাসা । মেয়েটার প্রাণে 
ভালোবাসা আছে, মানে আমাদের ফ্যামিলির প্রতি, মানে আমাদের 
সকলের ওপরেই ওর খুব মায়! পড়ে গেছে । তা নাহলে ওভাবে ও 
বলতে পারতো না। 

শীতেশ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, ঠিক বলেছে দাদা, আমারও তাই 
ধারণ।। মেয়েটার মনট| ভালো, আসলে ছেলেমান্ুষ তো 

অন্যদিকে, ম্যাজিকের মতো সরম্থতীর মুখের চেহারা বদলে 
গিয়েছে। ঠোট বাঁকিয়ে বললো? বড্ড ছেলেমান্ুষ, নাক টিপলে ছুধ 
বেরোয়। তবে যাও, ওকেই সঙ্গে করে নিয়ে যাও। 

নীতিশ বললো, আরে দূর, মাথ! খারাপ নাকি । মেয়েটা ভালো, 
কিন্ত বোকা । তবে হ্যা, ফৌচার যখন বিয়ে হবে, তখন যদি টাপা 
থাকে, তবে যেতে পারে । আরে ফৌচা তে! এমনিতেই বেয়ার 
পাবে, অফিসের খরচায়। 

শীতেশ এবার একটু উৎসাহিত হয়ে বলো, তাই নাকি? 

তাই নাকি মানে? যা একখানা কোয়ার্টার পাবি, কলকাতায় 
ও-রকম কোয়াটার মাসে হু'হাজার টাক! দিলেও পাওয়া যাবে না। 
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আমি তো চটকলের কোয়ার্টার দেখেছি, গঙ্গার ধারে, একেবারে 
প্যালেশিয়াল বিল্ডিং রাজ্রকীয় সাজ । (তার বৌদি গেলে হয়তো 
আর এখানে আসতেই চাইবে না। 

সরন্বতী ঝামট। দিয়ে উঠলো, থাক, আমাকে নিয়ে আবার 
টানাটানি কেন? 

নীতিশ সরন্বতীর হাত টেনে ধরে উচ্ফামসের ঝেকে কী যেন 
বলতে গেল। 

সরস্বতী চকিতে একবার শীতেশের দিকে দেখে, লজ্জায় লাল হয়ে 
বললো, আহ. কী হচ্ছে? মাথা-টাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ? 

নীতিশও সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গল। খীকারি দিলে । ভারপরেই 
আবার বললো, ফৌচা, তুই একটা আস্ত ইডিয়ট। 

শীতেশ অবাক হয়ে বললো, কেন? 

আজ একট! কত বড় আনন্দের দ্রিন, তোর কোনো ধারণ আছে ? 
নে, একটা সিগারেট খা, তাহলে তোর মাথা খুলবে । 

শীতেশ এতক্ষণে মিষ্টি হেসে বললো, তোমার কথা৷ শোনার পরে 
তাই মনে হচ্ছে । আসলে আমি ভয় পাচ্ছিলাম, চিনি ন। শুনি না, 
কোথায় গিয়ে পড়ব 

হাঙরের মুখে পড়বি, গাঁধা। কী একট। চাকরি পেলি, পরে 
বুঝবি। এর তুলনায় একটা ম্যাজিস্টেটের চাকরি তুচ্ছ । 

তারপরে সরস্বতীর দিকে ফিরে বললো, ওগে! শুনছ, আজ একটু 
সেলিব্রেট করতে হবে । আঙ্জ আমরা বাইরে খেতে যাবো । সেইজন্যই 
অফিস থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এলাম । কিন্তু দ্যাখ ফৌঁচা, আজ 
তোরই খাওয়াবার কথা । তোর কাছে টাক। নেই জানি, তা আমিই 
আজকের খরচট। ধার দিচ্ছি তোকে । 

শীতেশ সিগারেট ধরিয়ে বললো, সুদ সুদ্ধ শোধ দেবো । 

এ সময়েই সরস্বতী গ্ভীর মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। শুধু 
গম্ভীর মুখেই না, ওর শরীরের ভঙ্গিই বলে দিল, রীতিমত রোষবন্ধি 
ওর ঝটিতি নিক্ষমণে। 
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নীতিশ শীতেশ ছুজনেই একবার পরস্পরের সঙ্গে চোখাচোখি 
করলো! । শীতেশ বললো, তৃমিই ছানা কাটিয়ে দিলে । 

নীতিশ ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলো, কী রকম? 

কেন তুমি চাপার প্রশংসা করতে গেলে ? 

প্রশংসা কোথায় করলাম ! আমি তে সত্যি কথ বললাম । 

সব সময়ে সত্যি কথা বললেই হলে! ? 

নীতিশ ভুরু কুঁচকে কয়েক সেকেগ্ড শীতেশের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । তারপরে গম্ভীর মুখে বললো, হুঁ, তুই দেখছি আজকাল 
আমার ওপর দিয়ে যাচ্ছিস। মেয়েদের মন বুঝতে শিখে 
গেছিস। 

মাইরি দাদা__। 

থাক্‌, বাজে কথা শুনতে চাই না। কোথায় কার সঙ্গে কী করে 
বেড়াচ্ছিস, তুই-ই জানিস্। 

এ মা, দাদা তুমি-__। 

থাক্‌, মেয়েদের মতো। ন্যাকামি করে এ মা ও মা বলতে হবে ন1। 
মোটের ওপর, ঘু আর ছ্য রুট অব্‌ অল. ইভল্স্‌। তুই যদি আমার 
ভাই না হতিস, তোকে খচ্চর বলে গালাগালি দিতাম, ইয়েট যু আর 
এ সাবলাইম মিউল্‌। 

তার মানে, সেই তো। আমাকে খচ্চরই বললে? 

নীতিশ এবার রীতিমত চিৎক'র করে উঠলো, বলেছি, বেশ করেছি, 
মুআর এ টাইপ অব ছ্যাট আনিমেল। তান! হলে, এরকম একট! 
চাঁকরি পাব'র পরেও কী করে তুই মুখ শুকিয়ে বাড়ি এলি? এখন 
আমাকে বলছিস, ছানা কাটিয়ে দিলাম? থাক খাওয়ার ভাবনায় 
উনি একেবারে অস্থির হয়ে গেলেন । ফুটপাতে থাকবি, রাস্তার কলে 
জল খাবি, চেৌঁবে আর পাড়েক্সীদের দোকানের পুরি তরকারি খেয়ে 
থাকবি । এত সুখ কিসের? 

শীতেশ সিগারেট টানতে ভূলে গেল 1 হই! করে নীতিশের মুখের 
দিকে তাকিয়ে, হতবুদ্ধি হয়ে চোখ পিটপিট করতে লাগলো ৷ প্রায় 
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এক মিনিট পরে, ঢোক গিলে বললো, সে চ্যাপটার তো রোজ হয়ে 
গেছে । আমি তে। বললাম, প্রথমট1 ঘাবড়ে গেছলাম । এখন আর 
আমার কোনো ভয় নেই। 

নীতিশ গম্ভীর হয়ে বললো, মেজাজে আছ তে যাও, তোমার 
বৌদির মেজাজটি আগে ঠিক করগে, তারপরে বাকী কথা হবে। 

শীতেশের ঠোটের কোণে প্রায় হাসি বিস্ফারিত হতে যাচ্ছিল! । 
তাড়াতাড়ি ঠোট কুঁচকে, দরছ্ার দিকে যেতে যেতে বললো, তবে, 
মিউল বলাট কিন্তু তোমার ঠিক হয়নি 

নীতিশ খেঁকিয়ে কিছু বলতে যেতে, শীতেশ ছুটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল ! সরম্বতীর ঘরে গিয়ে দেখলো, সে খাটের এক পাশে 
গালে হাত, দিয়ে, চুপচাপ বসে আছে । শীতেশ খুব বাস্ততার সঙ্গে 
বঙ্গালা, এ কি, তুমি বসে আছ এখনো? তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও । 

সরন্যতী মুখ ন1 ফিরিয়েই বললো, কেন? 

বান আমর] বেড়াতে যাবো, বেড়িয়ে খেতে যাবে! । 

সরন্বতী নিরুত্েজ্ গম্ভীর স্বরে বললো, তোমাদের ছু'ভাইয়ের 
স্থের দিন, তোমরা যাও । আমি যাবো ন1। 

আমাদের সুখের দিন মানে? আমাদের সুখের দিন কি তোমার 
হুঃখের দিন ? 

সরস্বতী সে কথাঁর কোনে? জবাব দিলো না । শীতেশ সরম্বতীর 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বললো, প্লিজ বৌদি, ওঠো তুমি না গেলে, আমি 
দাদা] কেউই যাবে না। 

সরম্বতী একই ভঙ্গিতে বললো, তা হলে যেও না । 

শীতেশ করুণ মুখে সরবন্বতীর দিকে তাকিয়ে রইলো । প্রায় এক 
মিনিট কোনে! কথ! বললো! না | মুখের ভাব আরো করুণ, প্রায় ব্যথার 
অভিব্যক্তি ফুটে উঠলে! । সরস্বতী আস্তে আস্তে মুখ তুলে শীতেশের 
দিকে তাকালো । ওর আয়ত চোখের তারা চিকচিক করছে, ঠোঁটের 
কোণ একটু কেঁপে গেল। কান্না না, শ্ীতেশের করুণ মুখ দেখে, 
সরব্বতীর হাসি পাচ্ছে, কিন্ত সামলে রাখছে । জ্িজ্েস করলো, কী 
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হলে সঙের মতে! দাড়িয়ে রইলে কেন? 

শীতেশ হঠাৎ নিচু হয়ে বসে পড়ে, সরব্বতীর ছুই পা চেপে ধরলো, 
বললো, তোমার পায়ে পড়ি বৌদি-_ | 

সর্বতী কথার মাবখানেই একট। আতনাদ করে, খিলখিল করে 
হেসে, খাটের ওপর লুটিয়ে পড়লে।। চিৎকার করে বললো, ছাড়ে। 
ছাড়ো, ভীষণ কাতুকুতু--- | 

শীতেশ বরং এই ছুবলতার পুর্ণ স্বযোগ নিলো! । সরস্বতীর পায়ের 
গোড়ালির নিচে ছুহাতের আঙুল বসিয়ে বললো, আগে বলো, 
তুমি যাবে। 

সরন্বতীর অবস্থা তখন প্রায় হিষ্টিরিয়া-গ্রস্তের মতে?। হাসি 
চিৎকার দাপাদাপি একসঙ্গে চলছে এবং সেই সঙ্গে কেবল একটা! 
কথাই উচ্চারণ করতে পারছে, ঠীকুরপো- ঠাকুরপো ! 

নীতিশ এ ঘরে ছুটে এসেই হাক দিল, এই ফৌচা, কী করছিস, 

রাসকেল, !? 

বৌদির পায়ে ধরেছি । 

সরম্বতী তখন স্বামীর কাছে কাতর প্রার্থনা করছে, ওগো, 
ঠাকুরপোর হাত থেকে আমার পা ছাড়াও । 

নীতিশ সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে শীতেশের কান ধরে টেনে দিলো । 
বললো, ছাড় ছাড়, পা ছাড়-_বলছি। 

শীতেশ বললো, বৌদি আগে বলুক, আমাদের সঙ্গে যাবে। 

নীতিশ বললো, সে আমি দেখছি । তুই ছাড়, পাল এখান থেকে । 

শীতেশ সরস্বতীর গা ছেড়ে দিয়ে, ঘর থেকে যাবার আগে 
একবার নীতিশের দিকে তাকালো ৷ নীভিশ ধমক দিলো, পাল1 ৷ 

শীতেশ পালালে।। সরস্বতী তখন গা থেকে জাচল খসা আলুথালু 
বেশে, কাত হয়ে শুয়ে হাপাচ্ছে। 

নীতিশ সরম্বতীর পাশে বসে বললো, রাসকেল্টার কোনে 
কাগজ্ঞান যদি থাকে । তোমার পায়ে যে এত স্ুড়ন্ুড়ি লাগে, তা ও 
দ্রানে না। 


৪8৪ 


বলে, সরম্বতীকে এক টানে বুকের কাছে তুলে, আদর করে 
বললো, এসে । 

বলেই এত বিগলিত হয়ে উঠলো, মুহুর্তে সরস্থতীর রক্তিম ঠোঁটে 
একটি চুম্বন এঁকে দিল । ফলে সরম্বতী ঝটিতি ছিটকে পড়লে! খাটের 
আর এক দিকে । লজ্জায় আর ভয়ে, খোল। দরজার দিকে একবার 
দেখে,নিচু গলায় ধমকে উঠলো, ছি ! ছি ছি ছি তোমার কি কাগুজ্ঞান 
বলে কিছু নেই ? দরজা! খোলা, ঝি কাজ করছে, ছো'ট ভাই রয়েছে! 

নীতিশের ছু'চোখে তখন কেবল মদির মুগ্ধতা । সরম্বতীর দিকে 
তাকিয়ে বললো, কী করবো! বলো, চাপতে পারলাম না। তোমাকে 
যে এখন কী দেখাচ্ছে না_ 

বলে সে সরম্বতীর দিকে আবার এগোবার উদ্োগ করলে! । 
সরন্ঘতী বুকের ওপর আচল টানতে টানতে, চোখ পাকিয়ে বললো, 
খবরদার, অসভ্যতা কোরো না । যাও ওঠো । এসব করলে, আমি 
কোথাও যাবো না। 

নীতিশ যেন অনিচ্ছ। সত্বেও খাট থেকে নেমে দাড়ালো | বললো 
বেশ ঠিক আছে । তাহলে তুমি তৈরি হয়ে নাও, কেমন ? 

সরস্বতী জবাবে ওর লাল টুকটুকে জিভটি দেখিয়ে, ভেংচে দিলো । 

নীতিশ একটু চোখ ঘুরিয়ে, পরম শ্বস্তিতে বেরিয়ে গেল। 

ভারপরেই শুরু হয়ে গেল তিনজনের তৈরি হবার পালা। 
ছু'ভাইফ়ের তেমন দেরি হলে! না । সরব্বতীর চুল বাধাই এক বিরাট 
ব্যাপার । তা ছাড়া আনুষঙ্গিক প্রসাধন এবং পোশাক তে] আছেই। 
াপা ওকে সাহায্য করছে ব্টে, কিন্তু বেচারির মুখ শুকনে। বিমর্ষ। 
সাজগোজ হয়ে যাবার পরে, সরম্বতী টাপাকে ডেকে পাঁচটা টাকা 
দিয়ে বললো, আজ রাত্রে তোর দিদির বাড়িতে খাবি, একলার জন্য 
আর রশাধতে হবে না । সিনেম দেখতে যাবি নাকি? 

টাপা গম্ভীর মুখে বললো, কার সঙ্গে যাবো? 

সর্বতী বললো কেন, তোর দিদির মেয়ে পারুলের সঙ্গে যাবি? 

টাপা চুপ করে রইলো । সরস্বতী আবার বললো» আমর! রাত্রি 
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দশট। নাগাদ চলে আসবো, তুই তার মধ্যেই চলে আসবি । 

ঠাপ। ঘাড় কাত করে সম্মতি জানালো । তারপরে সবাই মিলে, 
একসঙ্গে বেরিয়ে গেল। ট্যাকৃলিতে প্রথমে গঙ্গার ধারে, সেখান 
থেকে পার্ক স্ট্রাটের রেস্তোরায় ৷ নীতিশ গম্ভীর হয়ে বললো, আজ 
আমাকে একটু বীয়র পান করতে হবে । 

সরস্বতী আতকে উঠে বললো, মানে, মদ ? 

নীতিশ বললোঃ না না মদ না, বীয়র। তুমিও খেতে পারো | 

সরম্বতী বললো, ইস্‌, ওয়াক । আমি তো দূরের কথা, তুমিও 
খেতে পারবে না। 

নীতিশ বললো, আর বীয়রে নেশ। হয় না, খিদে বাড়ে । আমি 
আর ফৌচ। একটু খাবে । 

সরম্বতী বললো? ওসব আমাকে শেখাতে হবে না। এর আগেও 
তুমি বীয়র খেয়েছ। তোমার চোখ লাল হয়েছে, আবোল তাবোল 
বকেছ। ওসব চলবে ন।। 

নীতিশ বিগলিত সরে বললো, লক্ষীটি অনুমতি দাও। তুই কি 

বলিস ফৌচা ! 

শীতেশ ভালো মানুষের মতো বললো? একটু খেতে পারি। শুনেছি 
বড্ড তেতো । 

সরম্বতী নিচু স্বরে ধমকের সুরে বললো, বলছি, ওসব হবে ন1। 

নীতিশ অসহায় চোখে শীতেশের দিকে তাকালে।। শীতেশ 
সরন্ধতীর পাশেই বসে ছিল। নিচু হবার উদ্যোগ করে বললো, 
তোমার পায়ে ধরছি বৌদি__ 

সরস্বতী সঙ্গে সঙ্গে স্থান কাল ভূলে, শীতেশের কাছ থেকে 
ছিটকে খানিকট। সরে গেল । বলে উঠলো, দোহাই ঠাকুরপো, পায়ে 
ধোরো না । তোমাদের য। ইচ্ছে হয় খাও। 

নীতিশ সঙ্গে সঙ্গে শীতেশকে ধমক দিয়ে বললো, তুই একট। 
যাচ্ছেতাই । জানিল ওর পায়ে ভীষণ সুড়নুড়ি, তবু সেই পায়ে ধরতে 
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বলেই সে মুখ ফিরিয়ে ডাক দিলো বেয়ার! ! 

বেয়ারার পরিবর্তে, স্ুুটেড বুটেড স্ট,য়ার্ড এগিয়ে এলো । নীতিশ 
প্রথমে বীয়রের অর্ডার দিলো । তারপর সরম্বতীর সঙ্গে পরামর্শ করে, 
খাবারের কথা বললে] ৷ খেতে খেতেই, সরম্বতী প্রথম কথাটা তুললো । 
নীতিশকে লক্ষ্য করেই বললো এবার তে। ঠাকুরপোর একটা বিয়ের 
ব্যবস্থা করতে হয়। 

নীতিশ বললে, নিশ্চয়ই । কাল বাবাকে চাকরির খবর দ্বানিয়ে 
দিই। তারপরে দেখা যাক ! তাড়াহুড়ো করার কিছু নেই। 

সরন্ঘতী শীতেশের দিকে তাকালো । শীতেশ তখন দু'হাত দিয়ে, 
মুরগীর ঠ্যাং টান করে ধরে, মাংস ছি'ড়ে খাচ্ছে । খেতে-খেতেই, 
সরম্বতীর দিকে আড় চোখে তাঁকালো । তারপরে বললো, তবে 
বাগবাজারের দিকে যেও না বৌদি। 

সবম্বতী বললো, তার মানে আমার পিসতৃতো। বোনকে তোমার 
পছন্দ না? 

সরস্বতীর এক পিসেমশাই থাকেন বাগবাঞ্জারে । শ্ীতেশ বললো? 
না, তা বলছি না! তোমার পিসতৃতো বোন, মানে কপিলার কথ 
বলছি--। 

কপিল ? সরস্বতী অবাক হয়ে প্রশ্ন করলো, কপিল আবার কে? 

তোমার পিসতুতো। বোনের নাম কপিলা না? 

মোটেই না। ওরকম একটা বাজে নাম হতে যাবে কেন। ওর 
নাম মঞ্জুল। | 

ও, হা] হ্যা মঞ্জুলা, ভুলেই গেছলাম । 

নীতিশ বলে উঠলো, মঞ্জু ইজ এ গুড গাল, তবে-_। 

সরম্বতী বাঁধ। দিয়ে বলে উঠলো, বেথুন থেকে বি এ পাস করেছে 
এবছর । দেখতে শুনতেও বেশ সুন্দর । 

নীতিশ বললে, তোমার মতে! না । 

তুমি চুপ করো । আমি একেবারে তিলোতম নই । 

শ্বীতেশ বললো, তা ঠিক, তবে উমিলা তোমার ধারে কাছেও 
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আসেনা। 

সরস্বতী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো॥ উমিলা আবার কে? 

তোমার পিসতুতো৷ বোন? 

দরম্বতী ওর কার্জল টানা আয়ত চোখে, তীক্ষ দৃষ্টিতে শীতেশের 
দিকে তাকালো । বললো, দেখি, তোমার চোখ দেখি । 

শ্বীতেশ ওর বড় বড় লাল চোখে সরব্বতীর দিকে তাকালো । ওকে 
এখন বোকাও বলা যায়, আবার ভয়ংকরও বলা যাঁয়। গম্ভীর মুখ, 
চোখ লাল । 

সরন্বতী ঘাড় ছুলিয়ে বললো, ছু, বুঝেছি । 

নীতিশ হে? হে। হেসে উঠে বললো, রাঁসকেল্ট এক বোতল বীয়র 
খেয়েই মাতাল হয়ে গেছে । 

সরস্বতী নীতিশের দ্রিকেও তীক্ষ চোখে তাকালো । নীতিশের 
চোখও একরকমই লাল । তার মুখও লাল দেখাচ্ছে। হাসিটাও একটু 
বেশি গ্রগল্ভ এবং উচ্চকিত। সরম্বতী ঠোঁট বাঁকিয়ে বললো, কে যে 
কাকে মাতাল বলছে, জানি না। ছুজনেরই তো দেখছি সমান 
অবস্থা । 

নীতিশ আরে শীতেশ দুজনে চোখাচোখি করলো । তারপরে হঠাৎ 
দুজনেই হাসতে লাগলো । সরস্বতী আশে পাঁশে দেখলো । কেউ ওদের 
দেখছে কি না। দুজনের দিকে চোখ পাকিয়ে বললো, তোমরা হাসি 
থামাবে? ন। কি আমি চলে যাবে।? 

_ নীতিশ সঙ্গে সঙ্গে ধমক দিলো, এই ফৌচা, চুপ করবি? 

লীতেশ হাসি দমন করলে? ৷ ছুজনেই গম্ভীর হয়ে খাবার খেতে 
লাগলো । একটু পরেই নীতিশ আবার বললো, না, আমার হাসি 
পাচ্ছে ফৌচার মেমারি দেখে । শগিলাকে কি বলে তুই উমিলা 
বললি? তার আগে আবার কপিল! বলেছিলি। ছি-ছি-ছি, একট! 
মেয়ের নাম মনে রাখতে পারিস না? 

সরক্বতীর খাওয়। প্রায় বন্ধ । ছুরি চাঁমচ ওর হাতেই ধরা আছে । 
নীতিশের দিকে তাকিয়ে প্রিজ্দেন করলো, শমিলাটা আবার কে? 
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নীতিশ বললো, কেন, আমার পিসতৃতো। শালী ? 

তোমার পিসতৃতো। শালীর নাম শমিলা! নিজের শালীর নামটাও 
মনে করতে পারছ না? আবার বলছিলে, বীয়রে নেশা হয় না? 

নীতিশ খুব অসহায় ভাবে শীতেশের দিকে তাকালো । শীতেশ 
বোধহয় পরিস্থিতিট। ভালে। বুঝলো না । ও মাথা নিচু করে খেতে 
লাগলো । নীতিশ বললো, নামট। হয় তে! ভূল বলেছি, কিন্তু নেশা 
সত্যি হয়নি । যাই হোক, যে কথ হচ্ছিলো । ফৌচার সঙ্গে তোমার 
পিসতুতো। বোনের বিয়ের ব্যাপারট। পরে ভেবে দেখ। যাবে । তবে 
আমার মনে হয়, ফোচার একটু মডার্ণ মেয়ে দরকার । 

সরস্বতীর রুষ্টভাব কথঞ্চিৎ হাল্কা হলে! । খাবার খেতে খেতে 
বললো, কেন, মগ্জুল কি মডার্ণ মেয়ে না? বেশ স্মাট ইংরেজিতে 
ভালো কথ বলতে পারে । বরং সেই তুলনায় আমিই গীইয়!। 

শীতেশ এবার বললো, তোমার বোনের সবই ভালে।। দেখতে 
ভালো? স্মার্ট, কিন্ত আমার যেন কেমন ভয় ভয় লাগে 

ভয়? 

হ্যা। বড্ড রোখ করে কথ! বলে, কটমট করে তাকায় । মানে-_ 
মানে_- 

নীতিশ বলে উঠলো, মানে শী ইজ এ ডমিনেটিং গার্ল । 

সরন্বতী বললো, তোমাদের মতো! ছেলেদের অন্য, ডমিনেটিং 
বৌ-ই চাই । তা না হলে তোমাদের সযুত রাখা যাবে না । 

নীতিশ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো তা অবিশ্তি ঠিক। 

কথাট1 সে এমন নিরীহ ভাবে বললে, সরস্বতী ঠোট টিপে না' 
হেসে পারলো না। 

শীতেশ খেতে খেতেই বললো, ডমিনেটিং হলেও তেমন কিছু যায় 
আসে না, পোষ মান। থাকতে ভালোই লাগে । কিন্ত রামগরুড়ের 
ছানা বড় খারাপ । | 

সরন্বতী ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলো, তার মানে ? 

তোমার পিসতৃতে। বোন মুহুলা---। 
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মহলা না, মঞ্জল1। সরম্বতী এবার ধমকে উঠলো | 

শীতেশ মুখের ভিতর থেকে একটি মুরগীর হাড় টেনে বের করে 
বললো? হ্যা স্থ্যা মগ্জুলা। মঞ্জুল। মঞ্চুল। মঞ্জুলা_। 

নীতিশ বললো, আবার বল, মঞ্জুল। মঞ্জুলা মঞ্জুল: । 

মুল! মঞ্জুল। মঞ্জুলা মণ্ডু--.। 

চুপ করবে? সরন্বতী ধমক দিয়ে উঠলো, কী বলছিলে বলো । 
রামগরুডের ছানা বলছিলে কেন? 

শীতেশ বললো তোমার বোনটি হাসতে জানে ন|। 

মিথ্যুক ! মঞ্ুল। ছ্যাবল্লা প্রকৃতির মেয়ে না যে যখন তখন হ্যা 
হ্যা করে হাসবে । হাসবার ব্যাপার হলে ও ঠিকই হাসে । আমি কি 
যখন তখন হাসি? 

নীতিশ বলে উঠলো, মাথা খারাপ ! তোমার হাসি এত সহঙ্গ না। 

সরন্বতী ভ্রকুটি সন্দিগ্ধ চোখে নীতিশের দিকে তাকালো । নীতিশ 
তাড়াতাড়ি মাথ। নিচু করে, বড় এক টুকরো নান্‌ ছিড়ে মুখের মধ্যে 
পুরে গাল ফুলিয়ে চিবোতে লাগলো । সরন্বতীও মুরগীর ঠ্যাং তুলে 
নিয়ে বললো, আমার পেছনে লাগ! হচ্ছে । চলে। বাড়ি চলো, তারপর 
বোঝাব। বলে মাংসে কামড় বসালো। 

নীতিশ তাডাভাড়ি হলে উঠলো, এই দেখ, আমাকে ভূল বুঝছ 
কেন। আমি খারাপ ভেবে কিছু বলিনি । 

সরস্বতী সে কথার কোনো ভরবাব দিলো। না। নিধিকার মুখে 
মাংসের স্বাদ গ্রহণ করতে লাগলে।। সকলেই চুপচাপ খেতে লাগলো । 
সরস্বতীর মুখ দেখে বোঝা গেল, ন্মাপাতত ও আর ওর বোনের সঙ্গে 
শীতেশের বিয়ের প্রসঙ্গ তুলতে চায় না। তবে সংকল্প থেকে যে 
বিচ্যুত হয়নি, তাও বোঝা যায়। 

খাওয়। শেষে নীতিশ বললো, ফৌচ। তোকে কিন্ত কাল ভোরের 
গাড়িতে বেরোতে হবে। হেড অফিস থেকে টেলিফোনে খবর চলে 
গেছে! তৃই কিন্তু টাইম্লি হার্ির হবি। কাগজপত্র সাবধানে 
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শীতেশ খানিকট। উদ্বিগ্ন অসহায় ভাবে বললো, তা রেখেছি। 

পরের দিন ভোর ছট। বেজে দশ মিনিট | স্থান মফংব্বল শহরের 
একটি শিল্পাঞ্চল । শীতেশ হাতে একটি ছোট আটাচি ব্যাগ নিয়ে, 
রেলওয়ে স্টেশনের বাইরে, রাস্তার ওপরে এসে দাড়ালো । একেবারে 
নতুন জায়গা, আগে কখনো। আসেনি । রাস্তার ধার ঘেষে সারি সারি 
সাইকেল রিকৃশ! । অন্য দিকে নানা রকমের দৌকানপাট । দু-একটা 
হোটেলও দেখ! যাচ্ছে । শীতেশ আদতে মফঃস্বলের ছেলে । উত্তরবঙ্গে 
জন্ম, সেখানেই মানুষ । এ সব হোটেলের অন্দর বাইরের চেহারা ওর 
জানা আছে এবং চাকরিটা যাই পেয়ে থাক্‌, এসব হোটেলে খেতে 
ওর কোনে অসুবিধা হবে না। কিন্তু এরকম ঘথিষ্জি শিল্পাঞ্চল শহরের 
সঙ্গে ওর তেমন পরিচয় নেই । সেই হিসাবে ওর দৌড় উল্টোডাঙ 
দমদম পর্যন্ত । 

স্টেশনের সামনে, রাস্তার ধারে দাড়িয়ে প্রথম সমস্য দেখা দিলো, 
কোন্‌ দিকে যাবে ? উত্তরে ন1 দক্ষিণে এবং ওর গন্তব্য কতদুর। সেই 
হিসাব করেই ওকে একটা রিকৃশ! ভাড়া করতে হবে। অনুমান করে 
নেওয়। যায়, রিকৃশাওয়ালারাই তাকে বলে দিতে পারবে, শীতেশের 
গন্তব্য জুটমিলট! কোন্‌ দিকে ও কত দূরে । 

এই ভেবে ও যখন রিকৃশাওয়ালাদের দিকে ফিরতে যাবে, তখনকট 
দেখলো, ওর সামনে দাড়িয়ে একটি মানুষ । ঢলঢলে ময়ল। খাকি 
হাঁফ প্যান্ট। বিবর্ণ বুক খোলা ময়লা জামাঁটার রঙ যেকী, তা 
বোঝবার উপায় নেই । খালি পা, কুচকুচে কালো, মাথায় ছোট ছোট 
চুল, চিবুকে এক গুচ্ছ পাতলণ দাড়ি । লোকটির বয়স বেশি না 
এবং আপাত-দৃষ্টিতে তাকে নিরীহ দেখালেও, শীতেশ দেখলো, 
লোকটির ছুই চোখ রক্তবর্ণ। সেই রক্তচোখে সে শীতেশের দিকে 
কটমট করে তাকিয়ে আছে। 

শীতেশ ব্যাপারটা কিছু বুঝে ওঠার আগেই, লোকটা ওর মুখের 
সামনে তর্জনী তুলে রীতিমত শীসিয়ে বলে উঠলো, ভেবেছিস টাকা 
মেরে পালাবি? লোকের কাছে বলে বেড়াবি, আমার ছেলে মুতে 
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মুতে খাটের গদ্দী ভিজিয়ে সব টাক1 পচিয়ে দিয়েছে? শাল বানচোভ 
টাক! মারবি, বৌ নিয়ে পালাবি.* | 

শীতেশের কান তখন ঝা! ঝা করতে আরম্ভ করেছে । লোকটার 
বাকী কথ! তার কানেই ঢুকলো। না । ভয় বিম্ময় আর উদ্বেগ নিয়ে ও 
আশেপাশে তাকালো । পাশেই যে লোকটি রাস্তার ধারে পত্রপত্রিক 
বিক্রী করছে, সে একবার ফিরেও দেখছে না বা শুনছে না। এমন 
কি, যারা পত্রপত্রিকা দেখছে, আশপাশ দিয়ে যাতায়াত করছে, 
এদিকে ওদিকে দোকানদারেরা বা রিকৃশাওয়ালারা কেউ ভ্রক্ষেপও 
করছে না। শীতেশের গলায় স্বর নেই, তবু ও কোনোরকমে জিজ্ঞেস 
করলো, মা-মা-মানে? আমি আপনার টাকা আর বৌ-_। 

চোপ, চোপরাও শাল। শুয়ারক। বাচ্চা । বলেই লোকট! মারলো! 
এক লাফ, কিন্তু শীতেশের ঘাড়ের ওপর না পড়ে, ছিটকে পড়লো রাস্তার 
মাঝখানে এবং সেখান থেকে হাত তুলে চিংকার করতে লাগলো, 
আমি ছেড়ে দেবে না, শাল! বলে কী না, আমার ছেলে মুতে মুতে -**। 

চিৎকার শেষ হলে! না, হঠাৎ কোথা থেকে ছলাৎ করে খানিকটা 
জল লোকটার গায়ে মাথায় এসে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে লোকটা 
মারলো দৌড় । চোখের নিমেষে উধাও । শীতেশের বুকট! রীতিমত 
টিপটিপ করছিল । পরযুহুর্ঠে ও যখন প্রায় সাব্যস্ত করে উঠেছে, 
লৌকট পাগল, তখনই সমবেত গলায় চিৎকার শোনা গেল, মারলে! 
মারলো সরে যাও সরে যাও-**। 

শীতেশ চমকে তাকিয়ে দেখলে! যমদূতের মতে। কালো রঙের 
ভয়ংকর দর্শন একট। বড় দক্ষিণ দিক থেকে দৌডে আসছে, আর এক 
দল লে'ক ছুটছে আর চিংকার করছে । রাস্তার লোক আশপাশের 
দোকানে ঝা স্টেশনের উচু চত্বরে ঢুকে পড়ছে । শীতেশও ছুটবে কী 
না ভাবছে, ঠিক তখনই ওর পাশে দাড়িয়ে একটা লোক হাসতে 
হাসতে বললো ষাঁড়ট। ছুটছে একটা গাইয়ের পেছনে, আর বুদ্ধ, 
লোকগুলে। ছুটে মরছে । বে-আকেলে আর কাকে বলে। 

শীতেশ দেখলো) কথাট! সত্যি । একটি পুষ্ট বকন। গাভী তীরবেগে 
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ছুটছে, ষখড়ট! ছুটছে তাঁকে তাড়া করে। ইতিমধ্যে লোকজনের৷ 
সবাই হা হা হে! হে! হাসি শুরু করে দিয়েছে । কে একজন চিৎকার 
করে, দুজন ফিল্ম স্টারের নাম করে বললো, শাল! প্রেমের সিন হচ্ছে, 
অমুক ছুটছে অমুকের পেছনে । 

ঠিক এ সময়েই আর এক কাণ্ড । চশমা চোখে, নেংটি পরা, খালি 
গা একট! বুড়ো, হাতে একট কিসের চারা গাছ। পায়ে আবার ঘুঙর 
বাধা । ধেই ধেই করে নাচতে নাচতে আর গাইতে গাইতে চলেছে, 
লুট পড়ছে লুটের বাহার, লুটে নে রে তোর! 1**" 

শীতেশের শিরটাড়ার কাছটা যেন কেঁপে কেঁপে উঠলো, গায়ের 
মধ্যে কেমন কাট। দিয়ে উঠলো । ও কোথায় এসে উপস্থিত হয়েছে! 
ঠিক জায়গায় এসেছে তে।? নাকি একটা ক্ষ্যাপা পাগলের শহরে 
এসে দাড়িয়েছে । এইটুকু সময়ের মধ্যেই, এতগুলো ঘটনা ঘটে গেল, 
কিন্তু সকলেই নির্বিকার । যেযার কাজ করছে, চলছে, যাননাহন 
ছুটছে। আর কালক্ষেপ না করে, ও রিকৃশাওয়ালাদের কাছে গিয়ে 
জুটমিলের নাম বলে জিজ্ঞেস করলো, যাবে কী না। তিন চারজন 
রিকৃশাওয়াল। একসঙ্গে প্রায় ওর গায়ের ওপর রিকৃশ! ঠেলে নিয়ে 
এলো1। সবাই একসঙ্গে ওকে তাদের রিকৃশায় উঠতে বললো । আর 
এক বিপদ । ও কোনটায় উঠবে, ঠিক করার আগেই, এক ছোকরা 
রিকৃশাওয়াল! প্রায় ধমক দিয়ে বললো, কী হলো। দাদা, উঠুন ন। এটায়। 

শীতেশ বিনাবাক্যে ছোকরার রিকৃশৃয় উঠে বসলে! । বলতে 
গেলে ভয়ে ভয়েই । এখানকার ধরন ধারণ চারিক্রিক লক্ষণ যে কী 
কিছুই বুঝতে পারছে না। যদিও গোলমাল কিছুই হলো ন।। 
রিকৃশাওয়ালা৷ ওকে নিয়ে ছুটতে আরম্ত করলো । স্টেশনের কাছ 
থেকে দূরে যেতে ভিড় কমে গেল, রাস্তাও ফাক1। শীতেশ যেন 
একটু স্বস্তিতে নিঃশ্বাস ফেললো । 

মিলের গেটে রিকৃশ1ওয়ালাকে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে গেট দিয়ে 
ঢোকবার মুখে দারোয়ান ওকে জিজ্ছেস করলো, কহ যায়েগ। বাবু? 

শীতেশ বললো, ম্যানেজার চৌধুরী সাবকে। পাশ. । 


৫৩ 


চৌধুরী সাহেবের নামটা শুনে গালপাট্টা গৌফওয়াঁল। দারোয়ানের 
মুখে একটু সম্্রমের অভিব্যক্তি দেখা গেল। সে হাত তুলে দেখিয়ে 
বললো, আপ. পহ লে লিবার অফিসমে যাইয়ে | 

শীতেশ দেখলে! খানিকট! দূরেই ছোট একটি একতলা বিল্ডিং 
তার দেওয়ালে লেখা “লেবার অফিস । ও সেদিকেই এগিয়ে গেল। 
বারান্দায় উঠে কোন্‌ ঘরে যাবে স্থির করতে পারলো না । মনে মনে 
স্থির করলো! লেবার অফিসারের সঙ্গে দেখা করাই বোধহয় উচিত। 
তিনিই ম্যানেজারের সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন । ও 
অফিসের মধ্যে ঢুকলে! | বাবুর! € চটকলের কেরানীদের বাবু বলা 
হয়, এ অভিজ্ঞতা ওর উল্টোডাডার মিলেই হয়েছে ) কেউ কেউ কাজ 
করছে, কেউ কেউ গল্প করছে, কেউ বা কাউণ্টারের মতো জানালা 
দিয়ে শ্রমিকদের সঙ্গে কথা বলছে । শীতেশ যে বাবুটিকে সামনে পেল, 
তাকেই জ্িজ্ঞস করলো, লেবার অফিসারের ঘর কোন্ট! বলতে পারেন? 

বাবুটি ড্যাবডেবে ভাবলেশহীন চোখে শীতেশের দিকে তাকিয়ে 
আবার মাথা নি করলো৷। কলম চালাতে চালাতেই গম্ভীরম্বরে বললো, 
লেবার অফিসে কাজ করি আর লেবার সাহেবের ঘরটা কোথায় বলতে 
পারব ন।? বলে বাবুটি এমন চুপচাপ নিজের কাক্ত করে যেতে লাগলো 
মনে হলো, শীতেশের কথা সে ভুলেই গিয়েছে । ও যখন হতাশ হয়ে 
অন্য কারো দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করছে, তখন বাবটির গল! শোনা 
গেল, সোক্রাস্ুজি জিজ্ঞেস করবেন লেবার অফিসারের ঘরটা কোথায়। 
তা লেবার অফিসারের কাছে কী দরকার জানতে পারি ? 

বাবুটি কিন্তু মুখ ন! তুলেই কথাখমল1 বললো | শীতেশ মনে মনে 
একটু খন্ভু হবার চেষ্টা করলো । বললো সেটা লেবার অফিসারকেই 
বলতে চাই । 

বাবুটি এবার মুখ তুলে তাঁকালো', ড্যাবডেবে চোখের দৃষ্টি তেমনি 
ভাবলেশহীন । লোকট। নেশ। ভাং করে কী না শীতেশ বুঝতে পারলো 
না। বেশ কয়েক সেকেও ঠায় শীতেশের দ্রিকে তাকিয়ে থেকে কলম 
উচিয়ে সামনে দেখিয়ে বললো, মোজা গিয়ে বাঁদিকে যে কাঠের 
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পার্টিশন, ওটাই লেবার অফিসারের.ঘর। 

শীতেশ বললো, ধন্যবাদ । 

আয? বাবুটি যেন অবাক হলো। 

শীতেশ প। বাড়াতে গিয়ে আবার বললো? ধন্যবাদ আপনাকে । 

হুম! বাবুটি মাথ। নিচু করে কাজ আরম্ভ করলো । 

শীতেশ মনে মনে বললো? স্যাম্পেল যা সব দেখছি কপালে কী 
আছে কেজানে। ও কাঠের পার্টিশন দেওয়া ঘরটার কাছে এসে 
দেখতে পেলো, বন্ধ দরজার সামনে লেখা, আছে “লেবার অফিসার? । 
দরভার সামনে কোনে! বেয়ার নেই । ও দরজায় ঠুকঠুক শব্ধ করতে 
ভিতর থেকে মোট! স্বর শোন! গেল, কাঁম ইন । 

শীতেশ দরজ। ঠেলে ভিতরে ঢুকল, সামনেই বন্ড টেবিল । টেবিলের 
ওপারে যিনি আসীন, তিনি মধ্যবয়সী বিপুলায়তন ব্যক্তি । ফরসা 
রঙ, মাথাব চুল ধূসর, কিন্তু গৌফক্রোডা কুচকুচে কালো, চুলে আর 
গৌঁফে কী করে এরকম রঙ বদল হয়, শীতেশের মাথায় এলো। না। 
মাথায় অবিশ্যি একট! টাকের লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সাদ! 
ট্রাউজার প্রায় বুকের নিচেই বেল্ট দিয়ে বীধা। হাফশার্টের হাত 
কনুই ছড়িয়ে নেমেছে, তার ফাক দিয়ে মাছুলি উকি দিচ্ছে । চোখে 
চশমা, তিনিও কাজে বাস্ত, তবু মুখ তুলে জিজ্জেস করলেন, কী 
চাই ? 

শীতেশ বললো, ম্যানেজার মি: চৌধুরীর সঙ্গে একবার দেখা 
করতে চাই । 

মোট! স্বর গমগমিয়ে উঠলো, তা আমার কাছে কেন। ম্যানেজার 
তে! জেনারেল অফিসে বসেন । 

শীতেশ বিনীতভাবে বললো, আমি নতুন এসেছি কী না। 
দারোয়ান আমাকে এখানেই পাঠিয়ে দিলে। | 

লেবার অফিসার গোঁফে আঙুল বুলিয়ে বললেন, দারোয়ান 
বুঝতে পেরেছে, আপনি নিশ্চয়ই চাকরির খোঁজে এসেছেন, সেইজন্যাই 
এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
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শীতেশ বললো) ত। একরকম ঠিকই বুঝেছে আমি চাঁকরির 
ব্যাপারেই এসেছি । 

লেবার অফিসার ঘাড় নেড়ে ভারিকি চালে বললেন, ওসব আর 
আমাকে বোঝাতে হবেনা । তবে নো হোপ। 

নো হোপ? 

হ্যা, নে। ভ্যাকান্সি, তা বাপু তোমার যত কোয়ালিফিকেশনই 
থাক। আমি লেবার অফিসার, সব জানি, আমার হাত দিয়েই যা 
হবার হয়। ম্যানেঙ্জারের কাছে আর যেতে হবে না, এখান থেকেই 
বিদায় নিতে পারো । 

ভদ্রলোক এক কথায় ভূমি বলে সম্বোধন করলেন এবং বলতে 
গেলে সোক্জা পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন। শীতেশ তাড়াতাড়ি আযাটাচি 
থেকে ওর নিয়োগ-পত্রটি বের করতে করতে বললো, কিন্তু শুনুন, 
আপনি বা ভাবছেন-_- | 

লেবার অফিসার বাধ! দিয়ে বলে উঠলেন, আরে ওসব 
সার্টিফিকেট-টিকেট কিছু হবে না। এম এ, বি এ, পাস ছেলের! 
লেবারের কাজের জন্য ধন। দিচ্ছে, তাতেই কিছু হচ্ছে না। ওসব 
দেখে আমি কী করব? 

শীতেশ ওর নিয়োগপত্রটি এগিয়ে দিয়ে বললো, কিন্তু এটা একট? 
আযাপয়েন্টমেন্ট লেটার । 

আযপয়েন্টমেন্ট লেটার? 

লেবার অফিসার মোট মোটা আঙ্,ল বাড়িয়ে কাগজটা নিলেন, 
পড়লেন, তারপরে যেন আকাশ থেকে পড়েছেন, এমনিভাবে শীতেশের 
দিকে তাকিয়ে, প্রায় হাউমাউ করে বলে উঠলেন, আরে মশাই বলবেন 
তো। বন্ুন বন্থন । আপনি মিঃ রায়--মানে আপনিই শীতেশ রায়? 

শীতেশ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে হেসে বললো, আজে হ্যা । 

আরে, আজ্ঞে ইজ্জে কী সব বলছেন । বন্ুুন বসুন, দেখুন তো?, 
আপনাকে কী ন! তুমি করে বলে ফেললাম? ছিছিছি। 

শীতেশ বললো, তাতে কী হয়েছে। আপনি শত হলেও"! 
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বয়সে বড়, না? হা হা, ঠিক ঠিক, কিন্তু এসব কী আজকাল কেউ 
মানে? আপনার মতো! এরকম বিনীত শিক্ষিত মাজিত...আরে। কিছু 
বলতে চাইছেন, কথ! যোগাচ্ছে না বলে, গোট। শরীর নাচিয়ে নাচিয়ে, 
গৌঁফে আঙ্ল বুলিয়ে বুলিয়ে, আবার হঠাৎ বললেন, আর এমন 
শ্রীমান, রূপবান_-আপনি তো একেবারে ছেলেমানুষ । এরকম একটা 
চাকরি পেয়েছেন, যা তা ছেলে কি এসব পায়? বাহ, ব্রিলিয়াণ্ট ! 
রায়? রায় মানে কী? আপনারা ব্রাহ্মণ না কায়স্থ ন। বৈদ্য ? 

শীতেশ বুঝতে পারলে। না, হঠাৎ এ প্রসঙ্গ কেন এলো । বললো, 
ব্রাহ্গাণ। 

বাহ বাহ বাহ! তা রাটি না বারেন্দ্র না বৈদিক ? 

শীতেশ আরো অবাক হয়ে বললো, রাটি ! 

চমতকার, চমতকাঁর ! রাটির শ্রেণী না হলে আর কী এমন ছেলে 
হয়? তা কী গোত্র আপনাদের ? 

ধান ভানতে শিবের গীত । ম্যানেজারের সঙ্গে সাক্ষাতের কথা নেই, 
কেবল জাত বংশের নাড়ি নক্ষত্র সন্ধান? শীতেশ বললো, কাশ্যপ 
গোশ্র। 

কাশ্যপ! লেবার অফিসার লুফে নিয়ে বললেন, গুড গুড, 
কাশ্তপ । হতেই হবে, হতেই হবে । ভারি ভালে লাগলো আপনাকে 
দেখে। ভগবান আপনার ভালো করুন। অবিশ্যি ইতিমধ্যেই 
করেছেন । হ্যা আমার নাম ভি. আর. ঘোষাল, মানে দক্ষিণারঞ্জন 
ঘোষাল, আমিও ম'নে--। 

শীতেশ এবার মরিয়া হয়ে বলে উঠলো, আমাকে সাতটার নধ্যে 
মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করার নিধেশ দেওয়া আছে। 

ডি. আর. ঘোষাল প্রায় লাফিয়ে উঠলেন, বললেন, আরে ছি 
ছি ছি, দেখেছেন, ভুলেই গেছি । তোমাকে-_মানে থুড়ি, আপনাকে 
এতই ভালো লেগেছে যে _। 

বলতে বলতেই ঘোষাল টেলিফোনের রিসিভার তুললেন, কিন্তু 
মুগ্ধ দৃষ্টি শীতেশের দিকে | রিসিভারে মুখ রেখে বললেন, ম্যানেজার 
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সাহেবকে দাও । 

কয়েক সেকেও্ড পরেই বললেন, গুডমনিং স্যার, ঘোষাল বলছি 
স্যার। কলকাতা থেকে মিঃ এস. কে. রায়, নিউলি আযাপয়েন্টেড 
ওভারসিয়ার আমার এখানে বসে আছেন ।”" হ্যা হ্যা স্যার, হ্যা 
এক্ষুণি আপনার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি । না স্যার, উনি তো কিছু 
জানেন না. দারোয়ান ওকে আমার ঘরে--আচ্ছা! আচ্ছা স্তার, যাচ্ছেন 
_স্থ্য! পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

রিসিভার রেখেই বললেন, উনি আপনার জন্যই অপেক্ষা করছেন । 

বলতে বলতে ঘোষাল তার বিপুল শরীর নিয়ে উঠলেন । টেবিল 
ঘুরে দরক্রার কাছে এগিয়ে, দরজা খুলে ডাকলেন, চিত্তবাবু, এদিকে 
আস্ুুন। 

একটি অতি আপ্যায়িত গল। শোন। গেল, যাই স্যার । 

বলতে বলতে যে এলো: শীতেশ দেখলো সেই লোক, যে তাকে 
লেবার অফিসারের ঘর দেখিয়ে দিয়েছিল । ঘোষাল খানিকটা হুকুমের 
স্বরে বললেন, এই ভদ্রলোক, ইনি মিঃ রায়, নতুন ওভারসিয়ার 
ব্যাচিং ডিপার্টমেন্টের, ওঁকে জেনারেল অফিসে ম্যানেজারের চেম্বারে 
নিয়ে যান। ওঁকে পৌছে দিয়ে আপনি চলে আসবেন। 

চিত্তবাবু নামক বাবুটির চোখের দৃষ্টি এখন আর ভাবলেশহীন না । 
শীতেশের দিকে তাকিয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে বললো, 


আম্মন ত্যার | 
স্যার! শীতেশ ওর জীবনে বোধহয় এই প্রথম শুনলো ! ঘোষাল 


শীতেশের কাধে হাতের চাপ দিয়ে বললেন, আচ্ছা! মিঃ রায়, পরে 
আবার দেখা হবে । রোজই হবে, আয]? কিছু ভাববেন না, আপনার 
সুবিধা অস্তববিধ। সব আমি দেখবো । 

শীতেশ হেসে বললো আচ্ছা এখন যাই । 

মনে মনে বললো, পাগল । এবার দেখা গেল, লেবার অফিসারের 
বাবুবৃন্দ শীতেশের দিকে একটু অনুসন্ধিংস্ু কৌতুহলের সঙ্গে তাকিয়ে 
দেখছে । অফিসের বাইরে এলে চিত্তবাবু বললো, আমি তখন বুঝতেই 
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পারিনি যে আপনি-_ 

শীতেশ বললো, তা! তে1 বটেই, কী করে আর বুঝবেন। 

চিত্তবাবুর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । সাবেকি ধরনের 
সার্টের নিচে ধুতি পর! । চলতে চলতে জিজ্ঞেস করলো, কোয়ার্টার 
পেয়েছেন ? 

শীতেশ বললো, না। 

তা হলে তে। এখানে থাকবার ব্যবস্থা করতে হবে । কলকাত। 
থেকে রোজ এসে তে! ডিউটি করতে পারবেন ন1। 

শীতেশ বললো, তা-ই তো ভাবছি । 

চিত্তবাবু তাড়াতাঁড়ি বলে উঠলো, ভাবতে হবে না, ভাবতে হবে 
না। আমরাই সব ব্যবস্থা করে দেবো । মিলের কাছেই পাড়ার 
মধ্যে স্টারের একটা মেস আছে । কিন্তু আপনি তো! সেখানে 
থাকতে পারবেন না । 

কেন? 

ওট। হলে। গিয়ে বাবুদের মেস, মানে আমাদের ক্লাসের লোকের । 
ওভারসিয়ার অফিসারেরা ওখানে থাকতে পারেন না । 

অস্থবিধাট। কী? 

চিত্তবাবু হাসলো । তার শাদ! ঝবকঝক দাত যে বাধানো, তা 
দেখলেই বোঝা যায়। বললো, কী ম্বে বলেন। বাবুদের সঙ্গে 
আপনি থাকতে পারবেন কেন। বাবুরাও সাহেবদের সঙ্গে থাকতে 
পারে না। 

সাহেব! শীতেশ তা হলে এখন সাহেব । কারখানার বড় বড় 
ডিপার্টমেন্টগুলো৷ এখন দৃষ্টিগোচর হচ্ছে । লাইনের ওপর দিয়ে উরলিতে 
করে বড বড পাটের গাঁট কুলির! ঠেলে নিয়ে চলেছে। 

চিন্তবাবু চোরা চোখে কয়েকবার শীতেশকে দেখে নিয়ে বললো, 
আপনার ফ্যামিলি মেম্বার কজন? 

শীতেশ অবাক হয়ে বললো, ফামিলি মেম্বার? আপাতত আমি 
একজনই । 
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ওহ. স্যার, তাহলে এখনে বিয়ে করেননি 1? অবিষ্টি দেখে তাই 
মনে হয়, একেবারেই ছেলেমানুষ । 

শীতেশ একটু গম্ভীর হবার চেষ্টা করলো । ছেলেমান্ুষ | এসব 
বলার মানে কী? এর পরে হয়তো বলবে ছুধের শিশু । চিত্তবাবু 
কিন্তু বড়ই চিস্তিত হয়ে পড়েছে । খানিকটা নিজের মনেই বলল; 
পেয়িং-গেস্ট হিসাবে যে থাকবেন, সে রকম ভালো-_মানে আপনার 
উপযুক্ত ফ্যামিলিও এসব জায়গায় পাওয়া শক্ত । যারা আছে, তার! 
আবার বড্ড নাক উচু, তারা পেফিং-গেস্ট রাখতে চাইবে না। তা 
স্যার আপনি কি ব্রাঙ্গণ ? 

সবাই এক কথা গিজ্ঞেন করে । শীতেশ বললো, হ্যা । 

কোন্‌ শ্রেণীর বলুন তো ? 

শীতেশের ডি. আর. ঘোষালের কথা মনে পড়লো । বললো, 
রাটিয় শ্রেণী । 

চিন্তবাবু একগাল হেসে বললে, আমিও তা-ই । আচ্ছা, আমি 
দেখবো যদি সে-রকম ফ্যামিলি পাই, যার! পেয়িং-গেস্ট রাখতে 
পারে, অবিশ্যি যদি আপনার উপযুক্ত হয়। 

শীতেশ বললো, মিলের কাছাকাছি ভালো ফ্ল্যাট ভাড়। পাওয়। 
যায় না? 

চিত্তবাবু ব্যস্ত হয়ে বললো, হ্যা হ্যা, তাও পেতে পারেন । আমিই 
খুজে দেবো । আপনাকে কিছু বলতে হবে না। আমার নিজের 
আত্মীয়ের অনেক বাড়ি আছে। একেবারে নতুন বাড়ি, মোজেকের 
মেঝে, বাথরুম দেখলে শালা-_-। 

চিত্তবাবু হঠাৎ থেমে গেল । শাল! শবট! উচ্চারণ করে নিজেই 
যেন লজ্জিত হয়ে পড়লে! । ইতিমধ্যে জেনারেল অফিসের সামনে 
ছুজনে এসে দাড়ালো ৷ বারান্দায় উঠে, লম্বা! বারান্দার একদিকের 
প্রান্তে গিয়ে, একটি বন্ধ দরজার সামনে দেখা গেল টুলের ওপর 
বেয়ারা বসে আছে। চিত্তবাবু বললো, ম্যানেজার সাহেবকে গিয়ে 
বলো, লেবার সাহেবের কাছ থেকে, এক সাহেব এসেছেন । 
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বেয়ার শীতেশকে একবার দেখে ভিতরে গেল। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই বেরিয়ে এসে বললো, অন্দর যাইয়ে। 

চিত্তবাবু শীতেশকে বললে, আপনি যান স্যার । পরে আবার দেখ 
হবে। তবে আপনার বাড়ির ব্যবস্থা অমিই করবো, ওট1 আর 
কাউকে বলবেন ন।। 

আচ্ছা। শীতেশ ভিতরে ঢুকলে! । 


বেশ বড় কামরা, মেঝেতে ম্যাট বিছানো । টেবিল ঘিরে সারি 
সারি চেয়ার। ম্যানেজার চৌধুরির চেয়ারটি রিভলভিং | চৌধুরির 
বয়স বোধহয় পঞ্চাশোর্ধে । গায়ের রঙটি কালে বললে ভূল বল! হয়, 
ক্টিপাথরের মত কালো! কিস্তু বেশ শক্ত সমর্থ চেহারা । পোশাক 
নিতান্তই সাদাসিধে, ট্রাউজারের ওপর একরড! হাওয়াই শার্ট। 
বললেন, ওয়েলকাম মিঃ রায়, বসুন । 

নীতেশের এতক্ষণে মনে পড়লো, তাই বসবার আগে বললে, 
গুভমনিং স্যার । 

মনিং মনিং। 

শীতেশের প্রথমেই মনে হলো, চৌধুরি লোকটি শুধু গম্ভীর না 
কেমন যেন রাগী রাগী । চোখের মোটা লেন্সের চশমা, কালে 
পাথরের মতো শক্ত মুখ দেখে তাই মনে হয়। মুখের কোথাও একটু 
হাঁসির আভাস নেই । শীতেশ তাড়াতাড়ি আযাটাচি খুলে আযাপয়েপ্ট- 
মেন্ট লেটার এবং আরো কয়েকটি কাগজপত্র চৌধুরির দিকে এগিয়ে 
দিলো । 

চৌধুরি হাতের কবজি উল্টে ঘড়ি দেখলেন। তারপর মনোযোগ 
দিয়ে শীতেশের কাগজপত্র দেখতে লাগলেন । এই ফাঁকে শীতেশ চোর! 
চোখে নিজের ঘড়িটা দেখলো, সাতট! বেজে দশ মিনিট । দশ মিনিট 
লেট হয়েছে ওর । সেই কারণেই কি ঘড়ি দেখলেন চৌধুরি ? 

চৌধুরির গল! শোনা গেল, ওরিজিস্তালি জলপাইগুড়ির 
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অধিবাসী আপনারা ? 

শীতেশ ব্যস্তভাবে বললো, হয! স্যার । 

কলকাতায় বাড়ি? 

ভাড়া । 

হুম! চৌধুরি মুখ ন! তুলেই কথা বলছিলেন, চোখ কাগজপত্রের 
দিকে । চৌধুরি আবার জ্িজ্দেস করলেন, কলকাতায় কি আপনার 
বাবা মা থাকেন? 

না, দাদা বৌদি। 

দাদা কী করেন? 

শীতেশ নীতিশের চাকরির পদ বললো । চৌধুরি সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠলেন, ওহ হো, আপনি নীতিশের ভাই? ওকে তো। আমি ভালোই 
চিনি। ও বোধহয় জানে না, আমি এখন এখানে আছি । গত 
বছরও আমি আমাদের কোম্পানির হাওডার একট। মিলে ছিলাম । 
এক সময়ে আমিও কিছুকাল কলকাতার হেড অফিসে কাজ করেছি । 
তখন থেকেই নীতিশকে চিনি । আমি ওর অনেক সিনিয়র ৷ ও 
আমাকে দাদা বলতো । 

চৌধ্রি এতগুলো কথা বললেন, কিন্তু মুখে হাসির নামগন্ধ নেই। 
যাঁকে বলে, খাটি রামগরুড়ের ছানা । শীতেশ বললো, দাদা জ্রানলে 
নিশ্চয়ই আপনাকে একটা টেলিফোন করতেন। 

চৌধুরি ঘাড় নেড়ে গন্তীরভাবে বললেন, সেটাই তো স্বাভাবিক । 

চৌধুরিকে খুশি করার জন্য শীতেশ বললো, আমি আজই দাদাকে 
গিয়ে বলবো । ৃ 

চৌধুরি কোনে! জবাব দিলেন না। প্রায় মিনিটখানেক চুপচাপ 
কাটবার পরে বললেন, কিন্তু বুরখানেকের মধ্যে তেো। আপনি কোনো 
কোয়ার্টার পাচ্ছেন না। কলকাতা থেকে যাতায়াত করে চাকরি 
করবেন কি করে ? 

শীতেশ বললে।, কিছু একট ব্যবস্থা করতে হবে, কী করবো) 

ব্যবস্থা? চৌধুরি ভুরু কৌচকালো, মুখট। যেন আরো! রাগী 
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দেখালো । আবার বললেন, আই ডোণ্ট নো হোয়াট আযারেঞ্রমে্ট 
ক্যান বী ডান ইন দিস ডার্টি টাউন। এমন কোনে। হোটেল নেই, 
যেখানে ভদ্রলোক থাকতে পারে । 

শীতেশ খানিকট। দ্বিধা আর সংকোচের সঙ্গে বললে, কাছাকাছি 
কোনো? ভত্রপল্লীতে একটা ফ্ল্যাট যদি পাওয়া যায়--। 

ভদ্রপল্লী ? ফ্ল্যাট! ইন দিস ডার্টি টাউন? আমার কোনো 
অভিজ্ঞতা নেই । এনি হাউ, দেখুন কী ব্যবস্থা হয়। 

শীতেশ রীতিমত ঘাবড়ে গেলো । কিন্তু যিনি ওর দাদাকে তুমি 
বলেন এবং দাদ। ধাকে দাদ। বলতো) তিনি ওকে আপনি করে বলছেন, 
কেমন যেন কানে লাগছে । ও বললো, আপনি আমার দাদাকে তুমি 
বলতেন । আমাকেও তাই বলবেন । 

থ্যাংক্যু। নিশ্চয়ই বলবে! । 

চৌধুরির ঠোটের কোণে কি একটু হাসি দেখা গেল? বোধহয় 
না, ওট। শীতেশের চোখের ভূল। চৌধুরি কাগজপত্র গোছাতে 
গোছাতে বললেন, এসব আর দেখবার কিছু নেই। তোমার সব 
কিছুই তো। হেড অফিস থেকে হয়ে গেছে । আমাদের জুট ডিরেক্টর 
তো দেখছি তোমার ইন্টারভিউতে হাইলি প্লীজড। বলে বা হাতে 
টেলিফোনের রিসিভার তুললেন, বললেন, ব্যাচিং-এর তালুকদারকে 
আমার ঘরে আসতে বলো । তারপরে সেনকে আমাকে রিং করতে 
বলো । 

রিনিভার রেখে, বেল্‌ পুশ করলেন । বেয়ার! ঢুকল । 

চৌধুরি বললেন, বড়া বাবুকো। সালাম দে! । 

বেয়ার চলে যেতে একট! ফাইল টেনে নিয়ে, সেদিকে চোখ 
রেখেই বললেন, ছুপুরে আমার সঙ্গেই লাঞ্চ করো । একটু রেস্টও 
নিতে পারবে । 

শীতেশ কৃতজ্ঞতায় প্রায় বিগলিত হয়ে গেল, একটা কথাও বলতে 
পারলো না। 

চৌধুরি আবার বললেন, এ চাকরির সবই ভালো, যদি স্থানীয় 
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লোক হওয়া যায় । নয়তো সঙ্গে সঙ্গে যদি কোয়াঁটার পাওয়া যায়। 
তা না হলে বড্ড অসুবিধা । দেখা যাক, কী করা যায়। 

চৌধুরির চেয়ারের পিছনে হঠাৎ একটি দরজা! একটু ফাক হলো, 
সরু গলা শোনা গেল, আসবো স্যার? 

আন্মুন। 

শীতেশ বুঝতেই পারেনি, পিছনে একট! দরজা আছে । সেই 
দরজ খুলতেই, জেনারেল অফিসের কিছু অংশ দেখা গেল। ইনি 
বোধহয় বড়বাবু। সাবেকি লম্বা! শার্ট, ধুতির কোচা কোমরে গোঁজা । 
বয়সও পঞ্চাশোর্ধেঈ, কিন্তু চুল কুচকুচে কালো । হিটলারি গৌফ 
এবং তাতে যে নস্তি লেগে আছে, তা স্পষ্টই দেখা যায়। একটু চোখ 
পিটপিট করা অভ্যাস আছে। এসেই একবার শীতেশকে দেখে 
নিলেন। চৌধুরি শীতেশকে দেখিয়ে বললেন, ইনি ব্যাচিং-এর নতুন 
ওভারসিয়ার। আজ থেকে জয়েন করলেন । 

বড়বাবু সঙ্গে সঙ্গে শীতেশের দিকে ঝুঁকে পড়ে, কপালে হাত 
ঠেকিয়ে বললেন, গুডমনিং স্তাঁর। 

শীতেশ কোনোরকমে উচ্চারণ করলো, গুডমনিং । 

চৌধুরি বললেন, মিঃ রায়ের এসব কাগজপত্র নিয়ে যান, 
ফাইল করুন। আপনাদের রেকর্ড কী সব তৈরি করতে হবে, করে 
ফেলুন । 

বড় বাবু বললেন, করে ফেলছি স্যার । 

আর শুনুন, আপনাদের এখানে ভদ্র পল্লী-টল্লী বলে কিছু আছে 
নাকি? 

বড়বাবু ঘাঁড ঝাকিয়ে বললেন, তা আছে স্যার । জনকপাড়া, 
চাটুষ্যেপাড়! । 

চৌধুরি বাধ। দিয়ে বললেন, সে-সব কি ভদ্রপল্লী ? 

বড়বাবু বললেন, হা স্তার । নাম কর! সব সেকালের পরিবারদের 
বাড়ি। বড়বড় সরকারি অফিসার, ম্যজিস্টেট, ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
বিস্তর ৷ 
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চৌধুরি গম্ভীরভাবে বললেন, হুম! একটা ভালো! ফ্ল্যাট দেখে 
দিতে পারেন? মিঃ রায় থাকবেন । দেখবেন আবার বেশি ভাড়া” 
টাড়া যেন না লাগে । বছর খানেকের জন্য দরকার । 

বড়বাবু কৃতার্থ হওয়ার ভঙ্িতে বললেন, আজ থেকেই খোঁজ 
করবে৷ স্যার । 

হ্যা, তাড়াতাড়ি দেখুন। আর একটা সারভেণ্ট-কাম-কুকও 
বোধহয় দরকার ? চৌধুরি জিজ্ঞেস করলেন শীতেশের দিকে তাকিয়ে । 

শীতেশ বললো? স্থ্যা, সেট! না হলে--। 

বড়বাবু তাড়াতাড়ি বললেন, সেটাও আমি আজ থেকেই দেখছি 
স্যার । 

এ সময়েই টেলিফোন বেজে উঠলে] | চৌধুরি টেলিফোন ধরলেন । 
একটু শুনে বললেন, হ্যা, আমার কামরায় একবার আলতে পারবেন ? 
***আচ্ছা, তা হলে আসুন । রিমিভার রেখে দিলেন । 

তারপর শীতেশের কাগজপত্র বড়বাবুকে দিয়ে বললেন, মিঃ রায়ের 
যদি কিছু সইঈ-টই করার দরকার হয়, আফটার লাঞ্চ করাবেন। 
এগুলো নিয়ে যান । 

বড়বাবু কাগজপত্র নিয়ে, পিছনের দরজা দিয়েই চলে গেলেন । 
সামনের দরজা দিয়ে ঢুকলো আর একজন । বয়স প্রায় চল্লিশের 
কাছণকাঁছি । আট ট্রাউজার সিক্কের হাওয়াই শার্ট । চেহারাটি মন্দ 
না। শ্ঠাম্পু করা চুল বেশ যত্বু করে আচড়ানো |! ভাবতঙ্জি স্মার্ট । 
ঢুকেই বললো ডেকেছিলেন স্যার ? 

চৌধুরি বললেন, হ্যা তালুকদার, বসো! । ইনি হলেন শীতেশ 
কুমার রায়, তোমার ডিপার্টমেন্টের নতুন ওভারসিয়ার । 

তালুকদার সঙ্গে সঙ্গে শীতেশের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললো, 
ওহ, আপনিই মিঃ রায়? ভেরি হ্যাপি টুমীটয়ু। গতকালই 
স্যারের কাছে খবর পেয়েছি, আপনি আল্ম আসছেন । 

চৌধুরি বললেন, তোমার নতুন সহযোগীকে কেমন দেখছ 
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ফাইন স্যার। ভেরি হ্যাগুসাম ইয়ংম্যান । 
ওকে একটু দেখো । 
নিশ্চয়ই | 
আর জুটমিল ক্রিনিসটা কী, সেটাও একটু বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে 
দিও । 
তালুকদার হাসলো, কিছু বল্লো না । এ সময়েই সামনের দরজ। 
দিয়ে, আর একজন এলেন । রোগা, লন্বী, ফসণ, চোখে চশমা, বয়স 
চল্লিশোর্ধে। চৌধুরি বললেন, আশ্মন মিঃ সেন। পরিচয় করিয়ে 
দিই, এ আপনাদের ব্যাচিং-এর নতুন ওভারসিয়ার এস. কে. রায়। 
আর শীতেশের দিকে ফিরে বললেন, মিঃ সেন, এ মিলের আযসিস্ট্যাণ্ট 
ম্যানেজার । 
শীতেশ দাড়িয়ে উঠতেই, সেন হাত বাড়িয়ে শীতেশের সঙ্গে করমর্দন 
করলেন, বসুন বসুন । আপনি আজ জয়েন করেছেন সে খবর আগেই 
পেয়েছি । বলে তিনি নিজেও বসলেন । চৌধুরী বেল পুশ. করে 
বেয়ারাকে চ! আনতে বললেন । 
শীতেশ লক্ষ্য করে দেখলো, চৌধুরী আর সেন, সমান রামগরুডের 
ছানা । কেউ হাসেন না। ছুজ্বনের মুখভাবই এমন সীরিয়স্‌্, যেন 
গাস্তীর্য রক্ষার একট? প্রতিযোগিতা রয়েছে ছুজনের মধ্ো । 
তারপরেই আবার সেই আশ্রয়ের কথা উঠলো । এ শহরের 
সমালোচনা এবং আগ্ভশ্রাদ্ধাদি এবং শহরময় ভূরি ভুরি অসং 
লোকদের নিয়ে আলোচন। চললো । শীতেশ যত শোনে, ততই ওর 
পিলে নামক বস্তরটি খাবি খেয়ে খেয়ে উঠলে! ! ঈতিমধ্য চৌধুরি শুনিয়ে 
দ্রিলেন, শীতেশের দাদার সঙ্গে তার পুরনো পরিচয় ইতাদির কথা এবং 
আজ লাঞ্চে ডেকেছেন, সে কথাও । চা এলো । চা খেতে খেতেই, 
যেন গভীর চিস্তামগ্রতা থেকে সহসা সুপ্তোখিতের মতো। সেন বললেন, 
আচ্ছা, আমাদের ডক্টর গপ্তও তো ব্যাচেলর । ওর কোয়াটারে 
মিঃ রায়ের থাকবার ব্যবস্থা করা যায় না? 
চৌধুরি তাকালেন তালুকদারের দিকে। তালুকদার যেন 
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অস্বস্তিতে একটু হেসে বললো, আমার মনে হয় স্যার, গুপ্তর ওখানে 
হবে না। 

সেন জিজ্ঞেস করলেন, কেন, অন্ুবিধাটা কী? 

চৌধুরি আরে! গম্ভীর হলেন, তারপর তালুকদারকে জিজ্ঞেস 
করলেন, ত' হলে ব্যাপারটা সততা? 

তালুকদার তেমনি হেসেই বললো সবাই-ই তে দেখেছে স্যার, 
জানেও । 

চৌধুরি আবার জিজ্ঞেন করলেন, কিন্তু বিয়েটা কি হবে? 

তালুকদার বললো, ত! জানি না স্তার। তবে মহিল! রোজই 
আসেন। অনেক রাত্রি অবধি থাকেন, ডক্টর গুপ্ত গাড়িতে করে 
পৌছে দিয়ে আসেন । 

সেন বলে উঠলেন, কে কে ? সেই মহিলা! কে? 

চৌধুরি বললেন, আরে মেখলিপুর মিলের সেই ছোকরা সেলস্‌ 
অফিসার মার গেল না! তার বিধবা বে ! 

সেনের শুকনো মুখ আরো গম্ভীর হলো, বললেন, পরকীয়া প্রেম ? 

চৌধুরি বললেন, না, বিধবা! প্রেম, এখন বিধবা বিবাহটি হলেই 
বাঁচি। যাই হোক, শীতেশের তা হলে সেখানেও হচ্ছে না। তা 
হলে এসব আলোচনা থাক । 

শীতেশ কেমন অস্বস্তি বোধ করলো, বললো, একটা কিছু ব্যবস্থ। 
হয়ে যাবেই । 

চৌধুখী বললেন, হয়ে কিছুষ্ট যাবে না, করে নিতে হবে। এনি 
হাউ, তালুকদার, তুমি ওকে নিয়ে ডিপার্টমেন্টে যাও । এগারোটার 
সময়ে আমার এখানে পৌছে দিয়ে যেও । 

তালুকদার উঠলো, আচ্ছা স্ার। আন্বন। সে শীতেশকে ডাকলো । 

শীতেশ ছুই গোমড়ামুখো ম্যানেজারকেই বললো, যাচ্ছি । ছজনেই 
ঘাড় নাড়লেন। শীতেশ তালুকদারের সঙ্গে বেরিয়ে বাইরে এলো! । 

বাইরে এসেই তালুকদার পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার 
করে বলে উঠলো, শালা, কখন থেকে নেশার জন্য প্রাণট! হীসর্ফাস 
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করছে। আপনার চলে তে]? বলে শীতেশের দিকে সিগারেট 
বাড়িয়ে দিলো। 

সত্যি কথা বলতে কি, শীতশের প্রাণট! তার চেয়ে বেশি 
হাসর্ফীস করছিল। তালুকদারের বাচনভঙ্জিটি ওর বেশ আন্তরিক 
মনে হলো । বললো, চলে, কিন্তু এতক্ষণ সুযোগই পাচ্ছিলাম না। 

শীতেশ একট। সিগারেট নিলে! ৷ ছুঙ্ধনেই সিগারেট ধরালে। 
তালুকদার বললে, দাড়ান । অফিসের সামনেই সিগারেট খেয়ে যাই । 
রাডি চটকল শালা, যেখানে সেখানে সিগারেট খাবার উপায় নেই। 
লে সব খবর জানেন তো? 

চটকলে কাজ শেখবার সময়, শীতেশ জানতো, সব জায়গায় 
সিগারেট খাওয়া যায় না। বললো কিছু কিছু জানি । ডিপার্টমেন্টে 
তো। একেবারেই চলে না। 

তালুকদার এক মুখ ধোয়। ছেড়ে বললো, গুলি মারুন মশাই 
ডিপার্টমেন্ট । আমি তে দিব্যি চালিয়ে যাই। বলবে কে? 
ম্যানেজার? তারা-ডিপার্টমেন্টে টোকবার আগেই খবর পৌছে যায়। 
তাছাড়। ছোটখাট একট। কাঠের পার্টিশন তো। আছে, যেখানে বসি। 
লেবারারও দেখতে পায় না। খচ্চর হচ্ছে শাল। স্থপারভাইজারগুলো । 

শীতেশ জিজ্ঞাসা করলো, কেন? 

তালুকদার বললে, কারণ ওরা তো জানে, আমি আমার 
পার্টিশনের মধ্যে সিগারেট খাই । আর ঠিক সেই সময়েই ওরাও 
ভেতরে এসে পকেট থেকে প্যাকেট বের করে বলবে, শ্ঠার, ত1 হলে 
আমিও ছু'্টান দিয়ে যাই । কিছু বলাতে পারি না । খালি বলি, খান, 
বানচোত খান, আর ন্যাকামি করবেন না। খেয়ে কাটুন, নিজের 
কাজ করুনগে। 

শীতেশ হেসে ফেললে! । 

তালুকদার আবার বললো, হাসলে হবে না ব্রাদার, আপনাকেও 
আলটিমেটলি তা-ই করতে হবে । বেশি ভদ্দরলোক হয়েছেন তো 
মরেছেন ৷ সব সময়ে দাবড়ে চলতে হবে, তা না! হলে কোনো! ব্যাটাকে 
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সামলে রাখতে পারবেন না, কাঞ্জ আদায় করতে পারবেন না। সে 
লেবারার হোক, ০ হোক, আর বাবুই হোক। সব এক 
একটি ঘুঘু । রি 

শীতেশ বললো, তা-ই নাকি? 

তবে? অবিশ্টি আগেকার সাহেবর। চড় চাপড় ধাক্কা-টারা 
মারতো । আন্রকাল আর ওসব চলে না । স্বাধীন দেশ, বুঝলেন তো, 
তাছাড়া পলিটিক্স আছে, ইউনিয়ন আছে, ওয়ার্কস্‌ কমিটি 'আছে। 
তবে বকে ধমকে কান্ত আদায় করতে হবে । সত্যি কথা বলতে কি, 
আমার আপনার কাজ কী মশাই? সর্দারি কর।। সর্দারি করে, বেশি 
করে কাম আদায় করা । আর যা কিছু শিখে এসেছেন, ওসব লাটে 
তুলে দিন, কিছু হবে ন।। 

শীতেশ কোনো মন্তব্য করতে পারলো না । এখনও ওর সে-রকম 
কোনে অভিজ্ঞতা হয়নি । কিন্তু যে বলছে, সে একজন অভিজ্ঞ । 
জিজ্জেস করলো, আপনার এখানে কতদিন হলো? 

তালুকপার বললো তা এক যুগ । 

মানে বারো বছর ? 

তেরোতে পড়েছে । একটা কথা মনে রাখবেন, এটা চটকল, সব 
ব্যাট খপিস। তবে আপনার ভাগ্যটা বোধ হয় ভালে! । স্বয়ং চৌধুরি 
সাহেবের সেহ পেয়েছেন আপনি ! বড় দুলভ জিনিস। কাজ্ঞ ছাড়া 
উনি কিছু জানেন না। 

শীতেশ একবার তালুকদারের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে! । 
বুঝতে চাইলো তালুকদার কুথাটা কী ভেবে বললো! । কিন্তু কিছুই 
বোঝ! গেল না । হানি ব। বিদ্রেপ, কিছুই তার মুখে নেই, বরং একট। 
অন্যমনস্ক ভাব। শরীতেশ বললো, কথায় কথায় হঠাৎ জান। গেল উনি 
আমার দাদাকে চেনেন, উনি যখন হেড অফিসে কিছুকাল কাজ 
করেছিলেন, তখন দাদাকে ভালোবাসতেন । 

তালুকদার বললো, সে ভালোবাসা আপনিও পাবেন । দেখুন 
ভাই রায়, আমার সোর্জ! কথা, ঝড় বড় কথার মারপ্যাচ জানি না, 
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আমর! সবাই আসলে কেরিয়ারিস্ট । সহ ভালোবাস! যা পাবেন, 
সব কাজে লাগিয়ে যাবেন । 

শীতেশ কথার মর্মার্থ না বুঝে জিজ্ঞেস করলো তার মানে? স্সেহ 
ভালোবাসাকে কাঙ্গে লাগাবে কী করে ? 

তালুকদার মুখট1! বিকৃত করে বললো, আপনি মশীই একটি 
ব্লামভগ্চডে | 

আয! 

তালুকদার তাড়াতাড়ি বললো, সরি সরি, আমি ভুলেই যাচ্ছি, 
আপনি নতুন লোক, এইমাত্র আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । আসলে 
একেবারে চটকলিয়া। বনে গেছি তো।। কিছু মনে করবেন না৷ ভাই, 
আমি বলছি, চৌধুরি সাহেবের পক্জিশনটা এখন কী জানেন তো? 
উনি শুধু ম্যানেজ্জার নন, কোম্পানির তিনটে চটকলের উনি লেবার 
আডভাইসারও বটে। ওর মতো লোকের অ্েহ পাওয়া মানে 
বোঝেন ? 

শীতেশ অসহায়ের মতে। ঘাড় নাড়লে।। তালুকদার আবার মুখটা 
বিকৃত করে বলে উঠলো, আপনাকে সত্যি গালাগাল দেওয়া উচিত । 

শীতেশ নিরুপায় নিরীহ চোখে তালুকদারের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । তালুকদার গলা খাটো। করে বললো, আরে মশাই, চৌধুরির 
এক কথায় আপনাকে সিনিয়র গ্রেড দিয়ে দিতে পারে । চাই কি 
ম্যানেজেরিয়াল র্যাংকে তুলে দিতেও পারে । এবার বুঝলেন তে! 
স্েহ ভালোবাসাকে কী ভাবে কাজে লাগাতে হবে? 

শিন+ এখন চলুন, ডিপার্টমেন্টে যাই ! 

বলে সে সিগারেট ফেলে দিয়ে, জুতো দিয়ে মাড়িয়ে দিলো । 
শীতেশও তা-ই করলে1 । কিন্তু তালুকদারের কথার মমাথ ও স্পষ্ট করে 
কিছু বুঝতে পারলো না । তবে লোকটিকে ওর ভালোই লাগলে! । 
কেবল একট। শব; ওর মনে বিশেষ কৌতূহলের স্থষ্টি করেছে, তা-ই ন! 
জিজ্ঞেস করে পারলো না, আচ্ছা, রামভগুড়ে মানে কী বলুন তো? 

তালুকদার অবাক তীক্ষ চোবে শীতেশের দিকে তাকিয়ে জিজ্েস 
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করলো, তখন থেকে কথাট? মনে করে রেখেছেন ? 

হ্যা। কখনে! শুনিনি কী না, তা-ই । 

তালুকদারের চোখে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি । বললো, আপনি ভাই একটু 
সাঁবলাইম্‌ ইয়ে আছেন । 

শবীতেশ বললে কী? খচ্চব? 

তালুকদারের ছু'চোখ প্রায় ছানাবড়া । হঠাৎ কোনো কথা 
যোগালো না তাঁর মতো স্মার্ট লোকের মুখেও । 

শীতেশ বললো, এরকম একটা কথ! আমার নিজের দাদাই 
বলেছিল কী না, তা-ই বলছি, আপনি বোধহয় তা-ই বলছেন । 

তালুকদার প্রায় চেঁচিয়ে উঠে ব্গালো, আপনার দাদা আপনাকে 
বলেছে? 

হা। 

ভালুকদার হে? হো করে হেসে উঠে, শীতেশের কাধে চাপড় বসিয়ে 
দিলো, বললো, অপূর্ব ! না না, সাবলাইম্‌ না, আপনি গ্রেট ! কিন্ত 
বিলিভ মী অর নট, রামভগুড়ে মানে আমিও জানি না। চটকলে 
ওরকম অনেক কথা শোন] যায়, যার কোনো মানে নেই । কোনো 
ডিঝনারিতেও নেই । 

কথায় কথায় ওরা ডিপার্টমেন্টে এসে পৌছুলো । ডিপার্টমেন্ট 
একট। না, পর পর অনেকগুলো, বহু দূর পর্ধস্ত বিস্তৃত । বিবিধ 
মেশিনের শবে, কথাবার্তা শোনা যায় না। অধিকাংশ কথাবার্ড। 
ইশারাতেই সারতে হয় । অন্যথায় খুব কাছাকাছি হয়ে প্রায় কানের 
কাছে মুখ নিয়ে কথা বলতে হয়। 

তালুকদার চারদিকে তাকিয়ে বললো, একটা স্ুপারভাইঙ্জারকেও 
দেখতে পাচ্ছি না! সব আড্ডা মারতে চলে গেছে । বসবেন, না! 
ঘুরে দেখবেন ? 

শীতেশ বললো চলুন, একটু ঘুরে দেখি। 

আসন্ন । 

কাছেই একট] নড়বড়ে টেবিলের সামনে, প্রায় নড়বড়ে চেয়ারে 
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একটি যুবক বসে ছিল । মাথা নিচু করে কী যেন লিখছিল। শীতেশকে 
নিয়ে তালুকদার সামনে গিয়ে ঈাড়াতেই যুবক চমকে উঠে, লেখা 
কাগজের ওপর হাত চাপা দিল । তালুকদার বললো, বুঝেছি 
বুঝেছি, বৌকে চিঠি লিখছেন। ও আর চাপা দিয়ে কী হবে। 
ওরকম আমিও অনেক লিখেছি, কিন্ত আসলে তো ঢু ঢু। 

যুবকটিকে যদিও একটু ছিমছাম দেখাচ্ছে, তবু খাঁনিকটা৷ রক্তশূন্ত 
চেহারা, কোলবস! বড় বড় চোখ । শীতেশের দিকে একবার দেখে 
বললো, ঢু টু মানে? 

ঢুঢুমানে ঢুঢু। চিঠিতে তো আর ছেলে হবে না, সোহাগ করে 
আদর করাও চলবে না। চিঠিতে আর হাজার গণ্ডা চুমো আদর 
পাঠিয়ে কী হবে? 

যুবকটি সত্যি লজ্জিত হয়ে উঠলো, বললো, কী যে বলেন স্তার | . 

তালুকদার বললো ঠিকই বলেছি । তার চেয়ে রাত্রে শুয়ে শুয়ে 
ভাববেন । কিছুট। কাজ দেবে । এখন শুন্থন, ইনি কে জানেন ? 

যুবকটি মাথা নাড়লো৷ । তালুকদার বললো, ইনি হলেন মিঃ এস. 
কে.রায়। আপনাদের ডিপার্টের নতুন ওভারসিয়ার সাহেব । 

যুবকটি তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে উঠে ঈাড়িয়ে বললো, নমস্কার 
স্ার। আমি ডিপার্টমেন্ট ক্লার্ক । 

নীতেশও কপালে হাত ঠেকিয়ে বললো, বসুন বসন । আপনার 
নাম কী? 

অমলকুঞ্ণ ভট্টাচার্য । 

তালুকদার বললো, মানে এ কৃষে কোনো মল নেই। তা 
অমলবাবু, নতুন সাহেবকে কেমন দেখছেন ? 

অমল একগাল হেসে বললো, খুব ভালো স্তার । 

নতুন সাহেবকে সব দেখিয়ে বুঝিয়ে দেবেন। 

নিশ্চয়ই স্যার । 

আম্মন রায় । তালুকদার শীতেশকে নিয়ে, মেশিনের দিকে এগিয়ে 
গেল। 
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শ্রমিকর! কার্জ করতে করতেই তালুকদার আর শীতেশকে তাকিয়ে 

দেখলো । কেউ কেউ কপালে হাত ঠেকিয়ে সালাম জানালে । 
তালুকদার বিশেষ কয়েকজন শ্রমিককে শীতেশের পরিচয় দিলে! । 
একজন ওয়ার্কস কমিটির মেম্বারের সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিলো । 
তারপরে হঠাৎ একজ্ায়গায় এসে থমকে দাড়িয়ে পড়লো । দেখা 
গেল, বছর ত্রিশ বয়সের এক যুবক, ট্রাউজার শার্ট পরা, ছ' ইঞ্চি 
ডায়ামিটারের একটি তিন ফুট উচু লোহার নলের ওপরে কাঠ পেতে 
বসে আছে। আর একজন শ্রমিক-জ্রাতীয় লোক তার ঘাড় আর 
পিঠ ম্যাসেজ করে দিচ্ছে । মাঝে মাঝে মাথার চুলেও ম্যাসেজ করে 
দিচ্ছে। 

শীতেশ দেখলো, তালুকদারের শক্ত মুখট। রাগে ফুলে উঠেছে । 
ব্যাপারটা ও কিছু বুঝেই উঠতে পারছে না, কিন্তু আশঙ্কা হচ্ছে, 
একটা অঘটন কিছু ঘটবে। ও আশে পাশে তাকিয়ে দেখলো, 
কয়েকজন কার্ধরত শ্রমিক মুখ টিপে টিপে হাসছে । তালুকদার বেগে 
সেইদিকে ধাবিত হলো এবং যে শ্রমিকটি ম্যাসেজ করছিল, তাকে 
ধাক। দিয়ে সরিয়ে দিয়েই যে বসে ছিল, তার চুলের মুঠি জোরে টেনে 
ধরলো! । যুবক বঙ্গে উঠলো, আরে এত জোরে টানছিস কেন কাল্লু, 
লাগছে যে। 

তালুকদার চিৎকার করে বললো, কেবল লাগছে? শালা, আজই 
তোমার স্ুপারভাইজারি ঘুচিয়ে দিচ্ছি আমি । 

যুবকটি এক লাফে উঠে দাড়িয়ে, মা কালীর মতো জিভ কেটে 
বললো, স্টার আপনি! - 

হা।। তোমার যম। 

যুবকটির চোখ বোধহয় ট্যারা, কিংবা এখন তা-ই দেখাচ্ছে এবং 
মিট মিট করছে । এমন অসহায় আর করুণ দেখাচ্ছে যেন এখুনি 
কেঁদে ফেলবে । হাত জোড় করে বললো, মাইরি বলছি স্যার। এমন 
ইন্ফ্রুয়েঞার মতো! হয়েছে__। 

তালুকদার মেশিনের শব্দ ছাপিয়ে খেঁকিয়ে উঠলো, শাট আপ! 
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পেদিয়ে তোমার খাল খিচে দেবো ইনক্রুয়েঞ্জ হয়েছে তো ছুটি 
নিয়ে বৌকে দিয়ে গা হাত পা টেপাওনি কেন? 

যুবকটি তেমনিভাবেই বললো, স্তার আর একদিনও ছুটি পাওন! 
নেই, সব শেষ । 

শীতেশের হাঁসি পাচ্ছিল, মনে মনে ভয়ও হচ্ছিল ! তালুকদারের 
মতো। ওভারশিয়ার ও কোনোদিন হতে পারবে ন। ! কিন্তু স্থপারভাইজার 
যুবকটিকে দেখে মনে হচ্ছে প্রায় সবটাই ছলনা । যেভাবে ও চোখ 
পিট পিট করছে, কেবল চোখে জল আনবার জন্যই যেন। তার 
মধ্যে আবার শীতেশকেও কয়েকবার দেখে নিয়েছে । 

তালুকদার এক ভাবেই বললো, ওসব ফেরেববাজী আমি জানি। 
আজ নতুন দেখলাম না? এ নিয়ে কদ্দিন হলো ? 

তিনদিন স্যার | 

লায়ার, ড্যাম লীয়ার। মিনিমাম টেন ডেজ্র। এবার আমি 
চার্জশীট দেবোই । বলেই সে অন্যদিকে ফিরে চিৎকার করলো কালু 
কহা গয়া, বোলাও উস্কো। 

কয়েকজন শ্রমিক কাল্লুকে ডাকাডাকি করলো । কিন্তু তাদের 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে, কেউই মোটেই উদ্দিগ্ন বা চিন্তিত না । যেন 
এটা একটা সামান্য ঘটনা! । বরং এখনও তারা মুখ টিপে টিপে 
হাসছে । কালু নামক শ্রমিকটি অপরাধীর মতো তালুকদারের সামনে 
এসে দাড়ালো, মুখ নিচু । তালুকদার চিৎকার করে বললো, ক্যায়া, 
ইধার কাম করনে আয়া ন! মালিশ করনে আয়া ? 

কালু হাত জ্রোড় করে বললো, সাব গোস্তাকি হো গয়া। 

শীতেশ অবাক হলো, লোকটি সুপারভাইঙ্রারের নামে কিছু বললো 
না, কেবল নিজের দোষ স্বীকার করলো । তালুকদার বললো, গ্যায়সা 
গোস্তাকি তৃম্‌ বহোত দফে কিয় । যাও, ছুটি করো, বাহারমে সেলুনমে 
যাকে কাম পাকড়ে! । তৃমকো ভি হম চার্জশীট দেগ!। 

কালু হাত ক্রোড় করেই বললো হোজোর মাই বাপ । 

তালুকদার এবার বাঙলায় বললো, হ্যা, তোমার মা বাপ ন। হলে 
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আর কার হবে।। আভি ভাগে। মেরে সাম্নেসে । 

কালু অত্যন্ত মন্থর পায়ে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। এ সময়েই 
ঢলঢলে সাদ! প্যান্ট, বোধহয় তার চেয়েও ঢলঢলে শার্ট গায়ে, নাছ 
ম্ুস এক ব্যক্তি এগিয়ে এলেন । মাথায় কাচা পাক! ছোট ছোট 
চুল। শার্টের ফাকে, গলার কাছে পৈতা। দেখা যাচ্ছে । গোঁফ দাড়ি 
কামানো মুখখানি দেখলে, কেমন যেন একটি বুড়ো! খোকার মতো 
নিরীহ আর নিষ্পাপ মনে হয়। একটু বেঁটে-থাটে। মানুষ । জিজ্ঞেস 
করলেন, কী হয়েছে মিঃ তালুকদার ? 

তালুকদার সঙ্গে সঙ্গে খেঁকিয়ে উঠলো, এই যে বাঁডুষ্যেমশাই, 
কোথায় থাকেন আপনারা? আমি গেছি একটু ম্যানেজারের কাছে, 
আর এসে দেখছি আপনাদের কারোর কোনে পান্তা নেই । 

বাডুয্যমশাইয়ের নিরীহ মুখটি আরও নিরীহ হয়ে উঠলে।। 
বললেন, কেন কেন, আমি তো সাউথের ওই মেশিনের দিকে ছিলাম । 
কী হয়েছে? 

তালুকদার যুবকটির দিকে একবার ছুলত্ত দৃষ্টিতে দেখে, বীড়ুয্ে- 
মশাইকে বললো, আপনি হলেন সিনিয়র সুপারভাইজার । অথচ 
কিছুই দেখেন না। ওই ইডিয়টট1 কী করছিল আপনি জানেন ? 
বলে যুবকটির দিকে আডজ দেখালে! 

বাঁড়ুয্যেমশীই যুবকটির দিকে তাকিয়ে বললেন, কে? ওহ্‌, " 
সলিল মৈত্র? কী করছিল বলুন তে৷? গীজা-টাজ। খাচ্ছিল নাকি ? 

এবার তালুকদার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, গাজা? ও কি 
গাজ। খায় নাকি ? 

বাডুয্যেমশাই যেন গভীর ছুঃখে বললেন, ও যে কি খায় না, তা 
ভগবান ক্ষানে। কী করেছে ও? 

কান্ধুকে দিয়ে বাবু ম্যাসেজ করাচ্ছিলেন। ও কি আমার 
চাঁকরিট। খেতে চায়? 

বীডুয্যেমশাই সলিলের দিকে ফিরে বললেন, ছি ছি ছি সঙ্গিল, 
দিস ইজ ইয়োর প্লেস অব ওয়ার্ক, নট ফর ম্যাসেজ । তোমাদের 
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বয়সে আমরা যে কী কষ্ট করে কাঞ্ করেছি। মনে আছে সেই 
একবার ডিকাম্বার সাহেব আমার কর্মঠতা দেখে, এত খুশি 
হয়েছিলেন, কেবল যে গলা জড়িয়ে ধরেছিলেন, তা-ই নয়, গুর 
কোয়ার্টারে ডিনারে ডেকে ফেললেন । তবে আমাদের সেই যুগে 
তখন আবার পেট্রিয়টিজমের যুগ তো, সেইজন্য-" | 

তালুকদার হাত জোড় করে বললো, দোহাই বীডুযোমশাই, 
আপনি আর এখন শুরু করবেন না। এখন এই সলিল মৈত্রকে কী 
করা উচিত তা-ই বলুন। আমি ওকে চার্জশীট দেবে । 

বাঁড়ুয্যেমশাই সলিলের দিকে তাকিয়ে গভীর ছুঃখিত স্বরে 
বললেন, ছি ছি ছি, এখনো দাড়িয়ে আছ সলিল, তোমার একটা 
অন্থুশোচন। নেই ? তালুকদারের পায়ে হাত দিয়ে প্রমিস__। 

তিনি আর বলবার স্থযোগ পেলেন না। সলিল ছুটে এসে 
তালুকদারের পায়ের ওপর ঝুকে পড়লো, করুণ স্বরে বললো, স্যার 
মাপ করে দেন, দিস টাইম-_-। 

তালুকদার সরে গিয়ে বললো, এই এই, নাটক কোরো না, দিস 
ইজ নট স্টেজি। আই নো যু আর এ গ্রেট আকটর। গেট আউট, 
নাউ গেট আউট অব মাই সাইট । 

বাড়ুযোমশাই সঙ্গে সঙ্গে বললেন, যাও যাঁও, কাজ করগে যাও । 
কী করিস তোর', জীবনটাকে বুঝলি না । 

সলিল প্রায় কালুর মতো! ভঙ্গিতেই ধীরে ধীরে ফিরে যাচ্ছিল। 
তালুকদার হঠাৎ &েঁচিয়ে ডাকলো, শোনো, এদিকে শুনে 
যাও। 

সলিল ফিরে এলো । তালুকদার বললো, বাড়ুয্যেমশাইও শুমুন, 
ইনি আপনাদের নতুন ওভারসিয়ার মিঃ এস. কে. রায়। 

শীতেশের দিকে ফিরে বললো, এদের পরিচয় তো আপনি 
শেলেনই । ইনি সুখময় ব্যানার্জী-_সিনিয়র সুপারভাইজার, আর 
হি ইজ জুনিয়র । 

সলিল যেন শ্রদ্ধায় একেবারে বিগঙল্গিত হয়ে বললো, গুড মনিং 
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স্তার। আওয়ার গ্রেট ফরচুন, ছ্যাট যু হ্যাভ কাম্‌। 

তালুকদার বললো গ্রেট ফরচুন তো! বটেই, তা না হলে আর' 
জ্বালিয়ে মারবে কেমন করে । 

বাড়ুয্যেমশাই বলে উঠলেন, না না, কথা তা হচ্ছে না। আমি 
তখন থেকে দেখছি, এরকম সুন্দর একটি দেবশিশু এখানে কোথা 
থেকে এলো |: 

শীতেশ খুশি বা অবাক হবার পরিবর্তে কেমন যেন ঘাবড়ে গেল। 
দেবশিশু | গুকে কেউ কখনো এরকম করে বলেনি । বাঁডুষ্যে- 
মশাই ওর দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে তখনো বলে চলেছেন, আমি 
কিন্তু দেখেই বুঝেছিলাম, এ খুব সাধারণ নয়। কপালটা দেখেছেন 
মিঃ তালুকদার, ঠিক যেন শানশাইন, আর চোখ | দেখুন, হাউ ভীপ 
লুকিং। কান ছুটে দেখুন, দেখলেই বোঝা যায়, এ সবই হচ্ছে, 
সৌভাগ্যবানের চিহ্ন । সময় থাকলে এখনই একবার হাতট। -_ 

তালুকদার বললো, প্রিজ বাঁডুয্যেমশাই, ও কাঁজটা আর এখন' 
করবেন না। 

বাডুষ্যেমশাই মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে বললেন, না, এখন আর 
দেখবে! না, পরে দেখবো । তবে আমি হলপ করে বলতে পারি, ইনি 
নিশ্চমই ব্রাহ্মণ । ঠিক বলেছি কী না মিঃ রায়? 

শীতেশ ইতিমধ্যেই বোকা হয়ে উঠেছিল । বললো, আজে হ্যা। 

বাডুয্যেমশাই একটু চোখ বড় করে ঘাড় নেড়ে বললেন, উচ্ছ" 
উন্ত*, আজ্জ্রে-টাজ্ছে বলবেন না, আগ্রনি হলেন ওভারসিয়ার, আমার 
সাহেব। কিন্তু আপনি যে প্রকৃত শ্রীমান, কুলশীল অতি উচ্চ, 
বয়স্ককে সম্মান দেওয়া আপনার রক্তে আছে। এখনো বোধহয় 
বিবাহাদি হয়নি? 

শীতেশ বললো, ন1। 

কোন্‌ শ্রেণী ভাই আপনি ; রাটিয়? 

এই প্রশ্নটা কতবার যে শুনতে হলে! | শীতেশ শব করলো, হা'ম্‌! 
বীভুষ্যেমশাই ঘাড় ছুলিয়ে বললেন, এক একজনকে দেখলেই 
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কেমন বোঝ] যায়ঃ সে কেমন কুঙলগশীলের ছেলে । আপনার মধ্যে 
ফাকি নেই, আপনি ফাঁকিবাজি করে কিছু শেখেননি । আপনি 
হচ্ছেন আমাদের মতো। লোক, যারা খেটে কষ্ট করে নিজের পায়ে 
দাড়ায় । এটা যদি স্বদেশী যুগ হতো, আপনি হতেন মস্ত বড় নেতা । 
আমি যখন নেতাজীর সঙ্গে ছিলাম, সেই যখন তিনি অন্তর্ধান করলেন, 
তিনি আমাকে বার বার বলতেন, গ্যাখ, স্ুখু-_ 

এমন সময়ে সলিল টিপ করে একটা প্রণাম করলো বীঁডুয্যে- 
মশাইকে । একটু ব্যস্তভাবে বীড্যেমশাউ বললেন, জয়ন্ত, জয়ন্ত, 
হঠাৎ প্রণাম করলে কেন বাবা? 

সলিল জবাবে আবার তার পায়ের ওপর ঝুঁকে পড়বার চেষ্টা 
করতেই, তিনি সরে দাঁড়ালেন । বললেন, বাড়াবাড়ি কোরো না 
সলিল । 

তালুকদারের ঠোটের কোণে তখন হাসি দেখা দিয়েছে । 
শীতেশের দিকে ফিরে বললেন, আসন্ন মিঃ রায়। 

বাঁড়ূয্যে এবং সলিল দুঙ্নের দিকেই ফিরে শীতেশ বললে? একটু 
ঘুরে দেখছি। 

সলিল সঙ্গে সঙ্গে কপালে হাত ঠেকালো৷ অনেকটা শ্যাল্যুটের 
ভঙ্গিতে । বললো? স্তাধ দরকার হলেই আমাকে ডাকবেন । 

ব'ড়যোমশাই বললেন, পরে কথা হবে মিঃ রায়। খালি একটা 
কথ। বলবো, কারখান! বলে না, যখন যে কোনো প্রয়োজন পডবে, 
বাড়ুয্যেকে স্মরণ করবেন, আশু করি কাজে লাগবো । আর 
নেতাঞ্ীর কথাট। আপনাকে পরে বলবো । শুধু বলে রাখ, নাইনটিন 
টুয়েটিটুতে ভ্ুহরলাল নিজ্কে আমাকে একবার লেনিনের সঙ্গে দেখা 
করতে পাঠাতে চেয়েছিলেন, শুধু আমার ওপর জহরদার খাটি বিশ্বাস 
ছিল বলে। 

তালুকদার এবার শীতেশের হাত ধরে টেনে নিয়ে চললে । 
বললো, পরে বলবেন বীড়যমশাই, এই তো সবে জয়েন করেছেন, 
অঢেল লময় পাবেন। বলে নিচু গলায় শীতেশকে বললো, একট। 
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ফেরেববাজ, আর গুলবাজ দি গ্রেট । 

শীতেশ যে কি বজবে, কিছুই বুঝতে পারছিল না। ও কোনো 
কথারই সঙ্গতি খুজে পাচ্ছিল না। জিজ্ঞেস করলো, কাদের কথা 
বলছেন ? 

এখনে! জিজ্ঞেস করছেন? ওই সলিল মৈত্র আর সুখময় 
ব্যানাঞ্রি। মশাই, লোকটা ভালোমান্গষের মতো মুখ করে কী 
গুলবাজীী করতে পারে, ধারণা করতে পারবেন না। নেতাজী ওকে 
সুধু বলে ডাকতেন, ভ্রহরলাল লেনিনের কাছে পাঠাতে চেয়েছিলেন, 
আর উনি জহরলালকে জহরদ! বলে ডাকতেন--উহ্‌, শালা পাগল 
হয়ে যাবার যোগাড় ! 

শীতেশের সন্দেহ হয়েছিল ঠিকই, প্রকাশ করতে সাহস পাচ্ছিল 
না। বললো, মানে সবই"** 

তালুকদার বললো, এর পরেও আপনার সন্দেহ আছে । সেই 
লোক এখন কী না জুট মিলের ব্যাকিং-এ দিনিয়র সুপারভাইজার । 
গোঁফ না উঠতে তে। চটকলে ঢুকেছে, ও সব ও করলো কবে? 

শীতেশের চোখের সামনে বাঁডুয্যেমশাইয়ের মুখট1 ভেসে উঠলে । 
এমন নিরীহ নিস্পাপ মুখ, নাছুস নুদ্ধুদ গোলগাল চেহারা, ডাগর 
ডাগর ছুটি চোখ, দেখলে মনে হয়, যেমন শিশু, তেমনি সাত্বিক 
প্রকৃতির । মিথ্যা! তো দূরের কথা ঠাট্টা করেও একট। বাক্ধে কথ! 
বলতে পারবেন না । এবার ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠলো সলিল 
কেন হঠাৎ বীডুয্যেকে প্রণাম করেছিল । ও এবার আপন মনেই 
হেসে উঠলে! । 

তালুকদার জিজ্ঞেস করলো, হাসছেন যে? 

সলিল মৈত্রর প্রণামের কথ। মনে করে । 

উহ্‌, ও যে কী বদমাইশ, পরে হাড়ে হাড়ে বুঝবেন। এরাই 
অবিশ্ডি বাভুয্যেকে ভালে চেনে, ওকে ওরা “গুরু” বলে ডাকে । তবে 
হ্যা, একট1 কথা আপনাকে বলতে পারি, এরা কেউ তেমন হার্মফুল 
লোক ন।। কিন্তু আজ য1 দেখলেন বা শুনলেন, এ প্রায় রোজকার 
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শীতেশের কাছে সেটাও খুব স্বস্তিকর মনে হলো না। একদিকে 
যেমন হাসি পাচ্ছে, আর একদিকে কেমন যেন ভয়ও লাগছে । 
ভবিষ্যতে এদের নিয়েই ওকে চলতে হবে । সলিল যদি লুকিয়ে কেবল 
শরীর ডলাই-মলাই করায়, আর বাড়ফ্যেমশীই ওকে দেখলেই ওর 
কুলশীল এবং ওইসব আত্মকাহিনী বলতে শুরু করেন, ত। হলেই মাথা 
খারাপ হয়ে যেতে পারে। 

তালুকদার ওকে নিয়ে সোজা এলে! কাঠের পার্টিশনের মধ্যে । 
পকেট থেকে সিগারেট বের করে, নিজে টেবিলের ওপরে বসে, একটি 
মাত্র চেয়ার দেখিয়ে বললো, বন্ুন, আগে সিগারেট খাওয়া যাক, 
তারপরে আবার দেখা যাবে । 

শীতেশের মনে হলো, আপাতত এর থেকে ভালে! আর কিছু 
করার নেই । 


বেলা! এগারোটার ভে। বেজে ওঠবার ছু'মিনিট আগেই, তালুকদার 
শ্বীতেশকে নিয়ে ম্যানেজারের ঘরের দিকে গেল। ভে। বেজে 
যাবার পরে, ম্যানেক্জারের ঘরের সামনে এলো । বেয়ার নিজে 
থেকেই দরক্ত৷ খুলে ধরলো । চৌধুরি একজন বাবুর সঙ্গে কথা 
বলছিলেন । বাবুটি রোগা সিড়িংগে মতো, ছোট ছোট চোখে চতুর 
সাবধানী দৃষ্টি যেন সদাই ফাঁদের ভয় পাওয়া পাখির মতো । চৌধুরির 
সঙ্গে কথ হচ্ছিল খুব নিচু স্বরে । শীতেশকে দেখেই বাবুটি সোজা হয়ে 
দাড়ালো । চৌধুরি ডাকলেন, এসো । 

বাবুটির দিকে ফিরে বললেন, ঠিক আছে, তুমি এখন যাও। 
ওবেল। ছুটির আগে একবার দেখা করে যেও । 

বাবুটি বললো, আচ্ছা স্যার । তারপর শীতেশের দিকে একবার 
দেখে, বাতাসে মিশিয়ে যাবার মতো, পিছনের দরজা দিয়ে চলে গেল । 

চৌধুরি বললেন, আর বসার দরকার নেই, কোয়ার্টারেই যাওয়া 
যাক । বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে এলেন। বাইরে এসে বেয়ারাকে 
বললেন, ঠাণ্ডা মেশিন বন্ধ কর দো। এসো শীতেশ। 
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শীতেশ চৌধুরির পিছনে পিছনে, মিলের এক প্রান্তে পৌছে, 
ছোট একটি গেট দিয়ে, অস্ত জগতে প্রবেশ করলো । বলতে গেলে, 
নন্দনকানন ৷ সবুজ মাঠ, বাগান, বনু বর্ণাঢ্য ফুলের সমারোহ সেই 
বাগানে । টেনিস লন, আর একদিকে ব্যাডমিণ্টন কোট । দেবদারু 
আর অর্জন গাছের ছায়ায় একট দীর্ঘ অংশ যেন সত্যি হাতছানি 
দেয়। তারপরেই চোখে পড়ে গঙ্গ। নদী । আর এসবের একাধারে 
রাজকীয় ঝকঝকে প্রাসাদ, ব্লকে বকে ভাগ করা । শীতেশের কেবল 
চোখ জুড়িয়ে যায় না, মুগ্ধ হয়ে ভাবে, একেবারে নন্দনকানন । 
এখানে কোয়াটার পাওয়। যাবে ভেবে, মনট। যেন এখন থেকেই 
খুশিতে ভরে উঠেছে ৷ দাদ! ঠিকই বলেছিল, এখানকার কোয়ার্টারের 
মতো৷ ফ্ল্যাট, কলকাতায় হাজার টাকায়ও ভাড়া পাঁওয় যায় না। 

চৌধুরি একটু ঘুরে গঞ্জীর ধারের কাছাকাছি, একটি আলাদ! 
একতলা, অর্ধবৃত্ত প্রাসাদের বারান্দায় উঠলেন । ইতিমধ্যে মালী 
দারোয়ানদের অনেকগুলো সেলাম তিনি পেয়েছেন। পথে তিনি 
শীতেশের সঙ্গে একটি কথাও বলেননি, গম্ভীর এবং নীরব । বারান্দ। 
জাল দিয়ে ঘেরা, যাতে মাছি না ঢুকতে পারে । দরজার গায়ে কঙ্গিং 
বেল টিপলেন। কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যেই দরজা খুলে গেল। চাকর 
দরজার পাশে দাড়িয়ে । এ ঘরও এয়ার-কণ্ডিশণ্ড। ছুটি কালো 
কালে! ছেলে। দশ বারোর মধ্যে বয়স, সোফাট্ম বসে লুডো 
খেলছিল । শীতেশের দেখেই মনে হলো, মিঃ চৌধুরির ছেলে । 

বিরাট ঘর, রাজকীয় তার সাজসজ্জা । চোখ জুড়ানো পর্দা । 
সোফা মেট অত্যন্ত দামী । ঘরের ছুদিকে ছুটে ভিভান, ডানলপিলোর 
গদী আটা । ঘরের আর একদিকে সিঙ্গাপুরী বেতের সোফ। সেট। 
একদিকে প্রকাণ্ড আকোরিয়াম্‌, রঙিন মাছের মেল।। টেবিলে 
ফুলদানীতে ফুল। একপাশে পিয়ানোর ওপরে, গাছের ভালের 
আযাবস্টাক্ট আর্টের বিচিত্র নমুনা । মেঝেতে রভীন ম্যাট পাতা। 
শ্ীতেশের পা! দ্রিতেই সংকোচ হলো! । চৌধুরি বললেন, আরাম করে 
বোসো। তুমি চান করবে তো? 
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শীতেশ বললো, আজ্ছে না, আমি ভোরবেল! চান করে বেরিয়েছি। 

সে তে। অনেকক্ষণ হয়ে গেল। ইচ্ছা করলে আর একবার চান 
করতে পারো । আর এখন চা-ট। কিছু খাও। মাত্র তো এগারোটা 
বেজেছে । 

টা! না হোক, চ1 পানের প্রবল তৃষ্ণা লাগছিল। তবু সংকোচের 
সঙ্গে বললে! শীতেশ, থাক না, এখন আর চায়ের কী দরকার । 

কেন, তুমি কি এ সময়ে ভাত খাও? 

শীতেশ শশব্যস্ত হয়ে বললো, না না, সে তে! বেল একটা নাগাদ! 

চৌধুরি ঘোষণা করলেন, আমিও তা-ই খাই । তুমি বৌসোঁ, আমি 
আঁসছি। বলে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, বন্ট, রপ্ট, 
তোমরা কি করছ ? 

একজন জবাব দিল, লুডে! খেলছি বাগপী। 

চৌধুরি বললেন, খেল, কিন্তু গোলমাল কোরো না । 

বলে তিনি অন্য একটি দরজ। দিয়ে বাড়ির মধ্যে অদৃশ্য হলেন । 
মুহঠে ঝণ্ট, আর রণ, শীতেশের সামনে এসে দাড়ালো! । তাদের 
ঝকঝকে চোখে কৌতুহল থাকলেও, নতুন মান্নষের সামনে কিছুমাত্র 
বিব্রত ভাব নেই । বরং যেন একটু মজা পাওয়। হাসির ছোয়া 
ওদের ঠোটে এবং চোখে । 

শীতেশ তখনো দাড়িয়ে ছিল। ওরা শীতেশের আপাদমস্তক 
দেখলো । একজন তর্জনী তুলে বললো, সিট ডাউন। 

শীতেশ একটু হেসে, একট নরম গদী সোনালী রঙ সোফায় 
বসলো । সঙ্গে সঙ্গে হুজন হন্ডনের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলো । 

আর একজন আঙুলের ইশারায় বললো স্ট্যা্ড আপ, । 

শীতেশ সোফাটার আশেপাশে তাকিয়ে, অবাক হয়ে বললো, কেন 
বলো৷ তো ? 

একজন বললো, এই সৌফার গদীর নিচে একটা বিছে ঢুকে 
রয়েছে! 

শীতেশ সত্যি সত্যি দাড়িয়ে পড়লো । বিছে-টিছেকে ওর বড়ো 
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ভয়। জিজ্ঞেস করলো, কী করে ঢুকলো ? 

আর একজন হাতের “চটোতে আঙ্ল বুলিয়ে দেখালো, বললো, 
এই ভাবে। 

শীতেশ প্রায় ভয়ে ভয়ে সোফাটার দিকে তাকিয়ে দেখলো । 
তৎক্ষণাৎ একজন ওকে ঠেলে সোফার ওপরে বসিয়ে দিলো । এবং 
হু্রনেই হাততালি দিয়ে হানতে আরম্ত করলো, সিম্পলি একটা 
জোক্‌, সিম্পলি একট জ্রোক্‌। 

শীতেশ মনে মনে অবাক ও কিঞ্চিৎ বিরক্ত হলেও, মনে মনে 
ভাবলো। যাক্‌, রামগরুড়ের ছানার ছানাগুলো তবু হাসতে জানে। 
বললো, ও, তোমর। জোক করছিলে ? 

ইযা। 

তোমাদের কার কী নাম? 

একজন বললো, আমার নাম রপ্ট, চৌধুরি_-ভালে। নাম স্বপন। 
মার একছুন বললো, আমার নংম রূপক চৌধুরি, ডাক নাম বণ্ট,। 
আপনার নাম কী? 

শীতেশ তার নাম বললো । 

রট, বললো, শীতেশ ? শীতেশ আবার নাম হয় নাকি? 

বণ্ট, বললো, আপনার গায়ে কি শীত আছে? 

শীতেশ হেসে বললো, ত। বোধহয় আছে । 

রণ্ট, শীতেশের গায়ে হাত দিয়ে বললো, দেখি তো 

বণ্ট, বললো, আমিও দেখি। বলে দুজনেই হাত ঘাড় আর 
মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখতে লাগলো । শীতেশ অন্বস্তিবোধ 
করলে। | বিশেষ করে, অবিন্তস্ত করে দিচ্ছে বলে। 

ঝণ্ট, বললো, একটু একটু শীত আছে। 

রণ্ট, শীতেশের নাকের ডগ ধরে বললো, আপনার নাকটা বেশ 
সুন্দর | 

বণ্ট মাথায় হাত দিয়ে বললো, চুলটা এলভিস্‌ প্রিস্লির মতো । 

শ্ীতেশ মনে মনে বললো, আচ্ছা বিচ্ছু ছেলে তো! | মুখে বললো, 
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তোমরা আর লুডে। খেলবে না ? 

রণ্ট, বললো, না, এখন আপনার সঙ্গে কথ! বলবো । আপনি 
আমাদের বাড়িতে এসেছেন কেন? 

তোমার বাবা দিয়ে এসেছেন। 

বণ্ট, দ্দিজ্েস করলো, অফিসের কাজে ? 

শীতেশ একটু ভেবে বললো, বোধহয় । 

বণ্ট বললো, তাও জানেন না? 

ঝণ্ট, বললো, আমি বুঝতে পেরেছি । 

শীতেশ ঝণ্ট,র দিকে তাকালো। বণ্ট, মিটমিট করে হেসে 
বললো, দিদিকে দেখবার জন্য আপনি এসেছেন । 

শীতেশ প্রায় চমকে উঠে, অবাক হয়ে বললে' দিদিকে দেখতে ? 

ঝন্ট, বললো, হ্যা, বিয়ের জন্য দেখতে আসে না? আপনি সেই- 
রকম দেখতে এসেছেন না ? 

শীতেশ বললো, না তো ! 

ঝণ্ট, শীতেশের নাক চিপটে দিয়ে বললো না তো । আমরা বুঝি 
জানি না। 

এ সময়েই চৌধুরি সাহেবের গলা শোনা গেল, কী হচ্ছে, কী 
করছ তোমর। ! 

ঝটিতি ছুজনে ছিটকে সরে গেল অন্য দিকে । এবং একেবারে 
অন্য দরজা! দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । চৌধুরির গল! শোন! গেল, এসে! 
তোমরা । 

বলতে বলতে তিনি এগিয়ে এলেন । তার আগে আগে, ট্রে হাতে 
বেয়ারা। সামনের টেবিলে ট্রে রাখলে! । কাপ ডিস চায়ের সরপ্রাম 
ছাঁড়াও কিছু কেক বিস্কুট চানাচুর এবং সন্দেশ রয়েছে । চৌধুরির 
পিছনে পিছনে ঢুকলেন একজন মহিলা, তার পিছনে, বলতে হবে 
ছুটি তরুণী। মহিলার রঙ মাজ। মাজা, মোটাসোটা । মাথায় একটু 
ঘোমটাও রেখেছেন । তরুণীর মধ্যে যেটি জ্যেষ্ঠা বলে অনুমতি হয়, 
সে তার মায়ের মতোই পুথুলা, কিন্তু রুটি অবিকল পিতার মতো! 
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অর্থাৎ চৌধুরি সাহেবের মতো । ঘাড় অবধি চুল ছোট করে ছণাটা । 
স্লিভলেন জাম। এবং শাড়িটি অতিরিক্ত ঝকমকে। গোলগাল মুখ, 
ঠোটে একটু রঙও ছেশয়ানে। হয়েছে । গাল ছুটে! এত ফুলোঁ, মনে 
হয় মুখে কিছু খাবার ঢোকানে। আছে । দ্বিতীয়টি পৃথুল। নয়, রঙটিও 
মাজ। মান্দা, কিন্তু রক্তহীন ফ্যাকাসে, যেন রুগ্ন। তার সাজগোজও 
একই রকম, চুলও ঘাড় অবধি । 

শীতেশ তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো । চৌধুরি এবার ইংরেজিতেই 
বললেন, এর নাম শীতেশ রায় আগেই বললাম তোমাদের, ওর 
দাদাকে আমি খুব ভালোই চিনি । ও আমাদের মিলে ব্যাচিং-এ জয়েন 
করলো৷ আক্ত থেকে । আমাদের জুট ডিরেকটর খুব হাইলি প্রেইজ 
করেছে ওর | 

অতঃপর নমস্কার বিনিময়। মিসেস চৌধুরি বললেন, বস্থন 
আপনি । 

চৌধুরি বলে উঠলেন, তুমি আর ওকে আপনি করে বলছে। কেন? 
হি ইজ টু-উ ইয়ং ওনলি টুয়েন্টি সিক্স । 

শীতেশ নিজেই বলে উঠলো, নিশ্চয়ই, আপনি আমাকে তুমি 
বলবেন। 

মিসেস চৌধুরি হাসলেন, বললেন, আচ্ছা তা বলা যাবে, তুমি 
বোসো এখন । বলে তিনি নিজেও বসলেন, মেয়েদের বললেন, 
ভোমরা বোসো'। লীনা, তৃমি চ। তৈরি করে দাও । 

পুথুল! লীন। শীতেশের পাশের সোফায় বসে, হাসি হাসি মুখে চা 
তৈরি করতে ব্যস্ত হলে। এবং একবার মীনার দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে, মুখ টিপে হাসলো । 

চৌধুরি বললেন, আমি ওকে ছুপুরে এখানে খেতে বলেছি। 

মিসেস চৌধুরি বললেন, বেশ করেছ । 

চৌধুরি আবার বললেন, তাহলে তোমর! কথাবার্তা বলো, আমি 
স্লানটা সেরে নিই । আবার একটু আহ্্িকও আছে। বলে তিনি 
চলে গেলেন। 
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মিসেস চৌধুরি শীতেশকে বললেন, তোমার তো দেখছি খুবই 
অন্ুবিধ!। একট! বাসা-টাসা ন। হলে রোজ রোজ কলকাতা থেকে 
আসবে কেমন করে? 

শীতেশ ইতিমধ্যেই প্রায় গুটিয়ে যাচ্ছিলো । বললো" হ্যা । 

মিসেস চৌধুরী ভ্রকুটি করে বললেন, কোম্পানির এমব আমি 
বুঝি নাঁ। রেসপনন্সিবল্‌ পোস্টে চাকুরি দেবে, অথচ কোয়ার্টাব দিতে 
পারবে না, এ কেমন কথা । 

লীন! বললো, কোম্পানির কোয়াটার থাকলে তে। দেবে । 

মিসেস চৌধুরি বললেন, তা বুঝলাম, কিন্তু শীতেশের অবস্থা, 
ভেবে গ্যাখে। । 

লীন। ঘাড় বাঁকিয়ে শীতেশের দিকে তাকালো, ফলে তার ঘাড়ের 
আর গলার মাংসে ভাঙ্জ পড়লো, যদিও হাসিটি তার যেন সুমধুর 
লজ্জায় ত্রীড়াময়ী। হাসির তরঙ্গে, ফোলা গালে ঢেউ লাগলে! । 
শীতেশ তাকাতে গিয়েও তাকাতে পারলে। না, দৃষ্টি নত হয়ে গেল। 
বুকের মধ্যে কেমন যেন টিপটিপ করছে.। 

লীন। গলার স্বরে মধু ঢালবার চেষ্টা করে বললো, কোম্পানি 
নিশ্চয়ই বরাবর আপনাকে এ অবস্থায় রাখবে না! 

শীতেশ প্রায় চমকে উঠে বললো, আ্যা ! মানে, না । বলেছে এক 
বছরের মধ্যে কোয়াটার দিতে পারবে না । 

শীতেশের চমকানি দেখে, সকলে কী ভাবলে, বোঝা গেল না: 
ম! ও কন্যাযুগল নিজেদের সঙ্গে চোখাচোখি করে মুখ টিপে হাসলে। । 

মীন! বললো, এখানকার এনভার্ণমেন্ট যে বিচ্ছিরি। তা না হলে 
শীতেশধাবুকে তো! আমাদের কোয়াটারেই রাখ! যেত । 

শীতেশেব চোখের সামনে মুহুর্তের মধ্যে বন্ট, আর রণ্টর মুখ 
ছটি জেগে উঠলো, আর শিরদাড়ার কাছে কেঁপে কেঁপে উঠলো : 
এখনও অবিশ্বি বাঁকীদের বুঝে ওঠা যায়নি । কিন্তু রামগরুড়ের ছাঁন। 
চৌধুরি সাহেবের মুখটিও মারাত্মক বলে মনে হচ্ছে। জন্ম জন্ম 
কোয়ার্টার ন৷ পেলেও যেন, এখানে থাকতে না হয়। 
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মিসেস চৌধুরি হুস করে একটি নিংশ্বীস ফেলে বললেন, তা হলে 
তে। কোনো কথাই ছিল না। কিন্তু চটকল কোয়ার্টার, যা জায়গা, 
কান পাতা যাবে না। 

জীন! গাল আর ঠোট ফুলিয়ে বললো, সত্যি। কিন্তু আমরা 
যদি তাদের কথায় কান না দিই, তা হলে? 

মিসেস চৌধুরি বললেন, তা আমরা না দিতে পারি, তবু কান 
পাতা যাঁবে ন1। 

মীন! বললো, কিন্তু ধরো, শীতেশবাবু যদি আমাদের আত্মীয় 
হতেন, তা হলে 1 

মিসেস চৌধুরি খুশির হাসি হেসে বললেন, তা হলে তো কথাই 
ছিল না । 

মীন আবার বললো, হয়ে যেতেও তো পারেন । কী বলেন 
শীতেশবাবু? 

শীতেশ সঠিক বুঝতে পারছিল না, কথা কোন্দিকে মোড় 
নিচ্ছে, অথচ ভিতরে ভিতরে একটা অন্বস্তি আর আতঙ্কবোধ ওকে 
প্রায় মুহমান করে তুলছিল। ও সুপ্তোখিতের মতো! বললো, আয, 
আতীয় ? হা, তা তে1...। 

মীনা লীনার দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলো, রক্তৃহীন চোখের তারা 
ঘুরিয়ে যেন একটা ইশারাও করলো । শীতেশ তা দেখতে পেলো! 
এবং সেই মুহূর্তে লীনা তার হাঁসি বিস্ফারিত লজ্জ! বেগুনি রঙ 
মুখখানি শীতেশের দিকে ফেরালো। ৷ 

শীতেশ হাস! উচিত কী না বুঝতে পারলো না, কিন্ত মনে মনে 
বললো, ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি। 

লীনা খাবারের প্লেট শীতেশের দিকে বাড়িয়ে, ওর দিকে 
অনেকখানি ঝুকে পড়ে বললো, নিন খাবার নিন। 

শীতেশ বললো, এখন আর খাবারের দরকার ছিলে! না, একটু চ' 
হলে ই--.। এ 

মিসেস চৌধুরি বলে উঠলেন, তা বললে কি হয়? কলকাত। 
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থেকে সেই কখন খেয়ে বেরিয়েছ। অন্ততঃ একটা কেক আর ছুটে। 
সন্দেশ খাও । 

লীন! বললো, তা-ই বা বলছ কেন মা, এ সব খাবারগুলোই উনি 
খাবেন । 

বৌদি নেই, শীতেশ কাকে বলবে, মুটকিটা কী সর্বনাশী, বলে কী 
না, এতগুলো খাবার গিলতে হবে । ও নিজে খেলেই তে৷ পারে । ও 
করুণভাবে বললো) বিশ্বাস করুন, আমি এখন এত খেতে পারবো ন1। 
আমি একট! সন্দেশ খাচ্ছ। লীন! আবদারের স্বরে বললো, না তা 
হবে না, একটার বেশি খেতে হবে। নিন। বলে আরে! ঝুকে এলো, 
আর রগুচঙডে শাড়ির আচল প্রীয় শীতেশের পায়ের কাছেই খাসে পড়লো । 
যদিও লীন! সেই মুহূর্তেই তা তুলে নেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলো না। 
কালো কষ্টিপাথর-সদৃশ, সংক্ষিপ্ত কাচুলি-বেষ্টিত বিপুল বক্ষের দিকে 
দৃষ্টিপাত মাত্র, শীতেশের প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো । প্রায় খাবলা 
দিয়ে ছুটো সন্দেশ তুলে নিয়ে, মুখ নামিয়ে খেতে আরম্ভ করলো । 
শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘরেও ওর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে। 
তারপরে জল, তারপরে লীনার হাত থেকেই চায়ের কাপ নিতে হলো । 

ইতিমধ্যে লীনার অন্যমনস্কতা কেটেছে, আচলট। বুকে তুলেছে । 
লীন! জিজ্দেস করলো মা, তুমি চা খাবে ? 

মিসেস চৌধুরি বললেন, না বাবা, আমি আর এখন চা খাবো 
না! । তোরা বোস, শীতেশের সঙ্গে গল্প কর, আমি একটু কিচেনে গিয়ে 
দেখি, রাম্নার কী ব্যবস্থা হচ্ছে । বলে উঠে দাড়িয়ে আবার বললেন, 
শীতেশ আমি একটু যাচ্ছি । তুমি কোনোরকম লজ্জা কোরো না, 
নিজের বাড়ির মতে! মনে করবে, কেমন ? 


শীতেশ হাসবার চেষ্টা করে বললো, তা তো নিশ্চয়ই । 

মিসেস চৌধুরি আবার বললেন, আর মীন্থ, তুই শীতেশকে বাবু 
বলিস না। বড কানে লাগে। বরং দাদা বলিস। সেই ভালো, 
না শীতেশ ? 


শীতেশ চায়ের কাপে চুমুক দিতে যাচ্ছিলো, তাড়াতাড়ি ঠোঁট 
তুলে নিয়ে বললো? হ্যা, সেই তে। ভালে! । 

মীনা ফ্যাকাশে মুখে হাসি বিস্তৃত করে বললো, সেই ভালো, 
আমি শীতেশদা বলবো । মিসেস চৌধুরি চলে গেলে লীনা জিজ্ঞেস 
করলো, আর আমি কী বলে ডাকবো? 

মীনা বললো, তৃমি? বলে শীতেশের দিকে আড়চোখে দেখে 
নিয়ে বললো, তুমি সেটা শীতেশদার সঙ্গে কথা বলে ঠিক করে 
নিও। সেটাই ভালো না শীতেশদা ? 

শীতেশ সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললো, হ্যা । 

শীতেশের চা খাওয়া হয়ে যেতেই, লীনা বলে উঠলো, আপনি 
কোট আর টাইট! খুলুন তো! । ফ্যাক্টরির কাজের সময়, কেউই এসব 
পোশাক পরে না। 

শীতেশ আজ্র সেট! লক্ষ্য করেছে । কাজের অন্ুবিধাও অনেক । 
ও কোট খোলবার জন্য উঠে দীড়াতেই, লীনও উঠে দাড়ালো 
এবং নিজেই শীতেশের কাধের কাছ থেকে কোট সরিয়ে, হাতা ধরে 
টেনে খুলে নিল । শীতেশ ব্যস্ত হয়ে কিছু বলবার অবকাশ পাবার 
আগেই, লীনার হাত উঠেছে শীতেশের টাই-এর নটে। তার বিপুল 
অঙ্গ শীতেশকে প্রায় স্পর্শ করছে । শীতেশ বলে উঠলো, থাক থাক, 
আমিই খুলছি। 

লীন। ততক্ষণে, টাই-এর ফাঁস আল্গ। করে খুলতে আরম্ভ করেছে, 
বললো, আমি টাই খুলতে এবং বাধতে ভালোই জানি। 

সে তো! শীতেশ দেখতেই পাচ্ছে । কিন্তু এই সেবা! যত্বের হাত 
থেকে কখন নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে? এর থেকে যে রামগরুড়ের ছানার 
নিঃশব্দ গান্তীর্য অনেক ভালো । লীনা এ্রকটা সোফার গায়ে কোট 
আর টাই রেখে দিলো! । শীতেশের যেন হঠাংই মনে পড়ে গেল, 
বললো, আমি একটু সিগারেট খেতে পারি ? 

মীনা বলে উঠলো, অবকোর্স। আপনি বুঝি খুব ম্যানার্স মেনে 
চলেন? 


৮৯ 


শীতেশ বললো, না, তা না, তবে তা হলেও-_-। বলতে বলতে 
সোফার কাছে গিয়ে, কোটের পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর 
দেশলাই বের করে, সিগারেট ধরালে।। 

মীনা বলে উঠলে, আমাদের অফার করলেন না? 

শীততশ চমকে উঠে বললো, আপনার1-_মানেশ- | 

লন! মীন দুজনেই হেসে উঠলে।। লীনার গলার স্বর আর 
মীনার মোট। গলার হাসি এক বিচিত্র হারমোনি । 

লীন। বললো, ওন কথা শুনছেন কেন । ও ভারি ফাজিল । 

মীনা চোখ ঘুগিয়ে বললো, কিন্তু শীতেশদা, আপনি আমাদের 
আপনি করে বললেন যে? শীাগগির তুমি করে বলুন । 

শীতেশ অসহায়ভাবে বললো, পরে বলবো । 

না, এখুনি বলতে হবে । বলুন, বলুন । 

শীতেশ আরো অসহায়ভাবে বললো, মানে--এখুনি ঠিক আসছে 
না। পরে ঠিক বলবে। দেখবেন 

না 'আমি দেখতে-টেখতে চাই না, এখুনি শুনতে চাই । বলুন 
বলছি। 

মীনার ফ্যাকাশে চোখ রীতিমত পাকিয়ে উঠলো ! শীতেশ 
দেখলো, লীন। মোটা মোটা ঠোঁট ছু'চলো করে হাসছে । শীতেশের 
মনে হালো, এটা ওর একট। চাঁকবিরই অঙ্গ । ওর চোখের সামনে 
কেবল বৌদির মুখটা! ভাসতে লাগলে! । থাকতেন বৌদি, তা! তাল এই 
মুটকি আর শুটকিকে টিউ কবে ছেড়ে দিত । ও ক্ষীণ গলায় উচ্চারণ 
করলো, হমি। 

মীন! বলল, বাহু, শুধু তুমি মানে কী? আমাকে কিছু ব্লুন। 

কী বলবো ? 

তা আমি কীজ্রানি। একটা কিছু বলুন । 

শ্লীতেশ ঢোক গিলতে গিলতে বললে॥ মীন! ভূমি খুব ভালে! । 

ভেরি গুড ! মীনা ফ্যাক ফ্যাক করে হাসলো । আবার বললো, 
আপনার বাস। হয়ে গেলে, আমরা রোজ সেখানে যাবে! । দিদি গিয়ে 
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আপনার দেখাশুনা করবে। 

দেখাশোঁন। ! কী ভয়ংকর! শাতেশের মনে হলো. এ চাকরি 
করাট। বোধহয় ওর কপালে সইবে না । তা না হলে এ কথা আসছে 
কেমন করে, লীনা ওকে দেখাশোনা করতে যাবে! ও খুৰ 
অমায়িকভাবে হেসে বললো, না না, তাঁর কি দরকার, আমার 
কাজকর্মের জন্তে তো লোক থাকবে । 

মীন! বললো, বা রে, দিদ্দি কি আপনার কাক্গকর্ম করতে যাবে 
নাকি? দিদি যাবে আপনার ঘর সংসার দেখতে, সব ঠিকঠাক চলছে 
কীনা। আপনি কি চান না, দিদি আপনার বাসায় যায়? 

শীতেশ বলে উঠলো, নিশ্চয় নিশ্চয় । 

মীনা বললো, আমি যাবে, মা যাবে, দিদি যাবে, আমর। 
সবাই যাবো । 

শীতেশ করুণ হেসে বললো, সে তো খুব ভালো কথা । 

মীনা বললো, বাবা তো 'মাপনাকে এর মধ্যেই খুব ভালোবেসে 
ফেলেছে । 

যদিও শীতেশ তা বুঝতে পারেনি এবং সেই সুযোগই বা কোথাঘু 
পাওয়] গেল, বুঝতে পারলে না ! 

এবার লীনা বললো যু আর রিয়েলি লাকি। 

মীনা বললে, বাবা তো। বলছিলেন, আমরা ছাড়া আপনার 
এখানে কেউ নেই । আমাদেরই আপনাকে দেখাশোনা! করতে হবে । 

স্বয়ং ম্যানেজার এবং লেবার আডভাইসারের ইচ্ছে । এর ওপরে 
কথাই চলে না । কিন্তু এত. সব কথ। হলো কখন ? টেলিফোনে ? 
নিশ্চয় তা-ই-ই । অফিস থেকে চৌধুরি টেলিফোনেই সব কথা 
বলেছেন । 

মীনা হঠাৎ উঠলো, বললো, আমি ন্নানট। সেরে নিই গে, -দিপি 
তুমি শীতেশদার সঙ্গে কথা! বলো! । 

মীনা চলে গেল। শীতেশের মনে হলো, ও যেন অগাধ জলে 
পড়লে! । এখন মনে হচ্ছে, মীনা থাকলে ভালো! হতে! । কেননা, 
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লীন1 কিছুই বলছে না, কেবল সলজ্জভাবে ঠোঁট টিপে টিপে হাসছে । 
যেন কি এক রহস্য করছে । এ সব ভাব ভঙ্গির মানে কী? কিছু 
বলতে চায় নাকি? শীতেশ আবার সিগারেট ধরালো । 

লীনা হঠাৎ বললো, চুপ করে আছেন কেন, কিছু বলুন। , 

শীতেশ ব্যস্তভাবে বললো, হ্যা, এই মানে ইয়ে, কী বলছিলাম? 
হ্যা হ্যা, আচ্ছা, আমার একটু গঙ্গার ধারে যেতে ইচ্ছা করছে। 

লীন! অবাক হয়ে বললো, গঙ্গার ধারে? বাইরে তো ভীষণ.রোদ । 

শীতেশ নিভে গিয়ে বললো, ওহ, তাও তে। বটে। 

লীন1 বললো, এই ঠাণ্ডা খরই তো ভালে । আমার কিন্তু খুব 
ভালে। লাগছে । 

ওহ! এই শব্দ করা ছাঁড়। শীতেশ আর কিছু ভেবে পেলে ন!। 

লীন। আবার বললো, জানেন, আমার আজ ঘুম ভেঙ্গে মনে 
হচ্ছিল, নতুন কারে! সঙ্গে আজ আমার দেখা হবে, যাকে দেখলে 
মনট1 আনন্দে ভরে উঠবে । 

শীতেশ অবাক স্বরে বললো, তাই নাকি? 

লীন] বললো, হ্যা । কেন বলুন তো? 

কেন? কেন কেন কেন? ঈশ্বর, শীতেশের মুখে একটা জবাব 
যুগিয়ে দাও । ও আমত। আমতা করে বললো মানে আপনার মনটা-__ 
আপনার মনটা! তো খুব ইয়ে, সেই জন্যই । 

লীন! বললো, আর দেখুন, আজ ঠিক আপনি এসে পড়লেন । 
একেই বোধহয় টেলিপ্যাথি বলে, তা-ই না? 

শীতেশ কী বলবে ভেবে উঠতে উঠতেই টেলিফোন বেজে উঠলো । 
লীনা ঘরের একপাশে টেলিফোনের কাছে গিয়ে রিসিভার তুলে 
ইংরেজিতে বললো, ইয়া, ভু স্পিকিং? নীতিশ রয়? ফ্রম 
ক্যালকাট। ?'**... 

শীতেশ যেন অকুলে কূল পেল। লাফ দিয়ে উঠে বললো, দাদা ! 
আমার দাদ। ! 

লীনা তখনে! বলে চলেছে, যু ওয়ান্ট টুটক উইথ মিঃ চৌধুরি? 
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ও. কে. প্রিঙ্জর হোল্ড অন্‌। 

শীতেশ ততক্ষণে টেলিফোনের কাছে ছুটে গিয়েছে । বললো, 
নীতিশ রায় বলছেন? উনি আমার দাদা, দ্রিন আমি একটু কথা 
বলি, আপনি ততক্ষণ মিঃ চৌধুরিকে ডেকে দিন। বলে শীতেশ 
রিসিভারট। প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে বললো, হ্যালো ! 

ওপার থেকে নীতিশের গল ভেসে এলো গুড মণিং মিঃ চৌধুরি, 
আমি নীতিশ রায় বলছি। 

শীতেশ বলে উঠলো, দাদা আমি, আমি, আমি কথা বলছি। 

ওপার থেকে বাগ্র প্রশ্ন এলো, কে ফোচা ? 

হ্যা দাদা । 

নীতিশের গলায় উদ্বেগ, কিন্তু তোর গল এরকম শোনাচ্ছে কেন ? 
কোনে। ছুর্ঘটন! ঘটেছে না কি? 

শীতেশ চকিতে একবার দেখে নিলো, লীনা আছে কী না? নেই, 
বললো, সে তোমায় বাড়ি গিয়ে বলবো | 

ওপার থেকে নীতিশ ছাড়লো না, জিজ্ঞেস করলো, তবু বল না, 
কী হয়েছে? চাকরির ব্যাপারে কোনো গোলমাল নাকি? 

শীতেশ বললো, না না, সে সব ঠিক আছে। ব্যাপার অন্যখানে, 
মানে মালে । 

ওপার থেকে আবার প্রশ্ন এলো, তুই মিঃ চৌধুরির কোয়াটারে 
গেছিস কেন? 

উনি মামাকে নিয়ে এসেছেন, ছুপুরে এখানে খাবার জন্য | 

নীতিশের উল্লসিত গল! শোনা গেল, বাহ্‌ ফাইন, এ তো দারুণ 
বাপার রে। 

শীতেশ বললো? মারাত্মক ! 

এই মুহূর্তেই চৌধুরি এসে পড়লেন, জিজ্ঞেস করলেন, কে, 
সোমার দাদা ? 

শীতেশ মুতুত্ের মধ্যে বিনীত ভঙ্গি ফুটিয়ে বললো, আজে হ্যা 1... 
দাদ! উনি এসেছেন, কথা বলে! । বলে রিসিভার চৌধুরির হাতে তুলে 
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দিলো । চৌধুরি গম্ভীর স্ববে বললেন, হ্যা, হ্যালো-; হ্যা বুঝেছি; 
ভামাকে আর এত করে নিক্ষের পরিচয় দিতে হবে না। আমি 
অবিশ্যি একুপেই করছিলীম, তুমি আমাকে টেলিফোন করতে 
পারা ।-"2হ্্যা হ্যা, কিন্ত তার আগেই তামার ভাইয়ের সম্পর্কে আমি 
চিন্তু! করেছি" "আরে, তোনাক্কে আর এও কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতে 
হবেনা? আমার স্ত্রী বলছিলেন, ষে কদিন ওর নিজের এক্টা 
বাসা গার চাকর না জুটহে, মই কদিন ছুপুরে আমাদের এখানেই 
খালে... 

শীতশের বকটা কাপতে সাগলো । সেই কদিন এ বাড়িতে খেতে 
শাসাত হবে? আর দাদ। নিশ্য শুনে আনন্দে আটখানা হচ্ছে । 
৪ত. ভার চেয়ে স্টেশনের কাচ্ছ উড়িয়া হোটেলের খাদ্য অমৃত বলে 
মনে করা যেত । দাদা কেন একটা যুক্তি দেখিয়ে ব্যাপারট! কাচিয়ে 
দিনে না? পরমুভুর্তেই শীতশের মনে হালো, আগামীকাল থেকে দো) 
সামার পেটেব শস্থথ করতে পারে? দই চিড়ে ছাড়া আমার 
কিছুই খাওয়া চলানে না। আহ্‌ এনে করতেও কী আর'ম আর 
স্বস্তি বোধ হচ্ছে৷ এই দিদ্ধান্তঈ স্থির, আগামীকাল থেকে পেটের 
অন্ুখ। 

চৌধুরি তখনো কথ! চালিয়ে যাচ্ছেন, আমি আর কী বলবো, জুট 
ডিরেক্টর তো দেখেছ? যাক্‌, তোমার খবর সব ভালো? 
তোমরা চো এই ছৃ'ভাই-ঈ, ভুম ! বোন-টোন আছে নাকি 1.-বিয়ে 
হয় গেছে, বাহ বেশ ভালো । তোমার বাকা মা ছু্রনে্ জীবিত ?__ 
খুব ভালে! খুব ভালো । আচ্ছা এখন ছাড়লাম, তুমি কিছু ভেবো না। 

চৌধুরি রিসিভাঁব রেখে এগিয়ে এলেন। একটা ধুতি দোভা্জ 
করে লুঙ্গির মতো পরা। হাঁতাওয়াল! গেজি। গলায় পৈতা৷ দেখ। 
যাচ্ছে । এসে সোফায় বসে বললেন, নীতিশ খুবই চিস্তিত হয়ে 
পড়েছিল, এখন বোধহয় একটু আশ্বস্ত হয়েছে । তোমার দাদ! 
ছেলেটি৪ বেশ ভালো । একটা কোনো ছুটির দিনে ওকে আসতে 
বললাম । ফাড়িয়ে রইলে কেন, বোসে। | 
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শীতেশ বসতে ন! বসতেই খাবার ডাক পড়লো । চৌধুরি বললেন, 
চলো । 

বাড়িট'র ভিতরেও যথেষ্ট সাঁজানে। গোজানো, সবই রাজকীয় । 
তবে আর কোনে। ঘর শীতাতপনিয়ন্ত্রিত না । মনে হয় আট দশট। ঘর 
আছে। ডাইনিং রুম বিরাট, টেবিলও বিরাট । ইতিমধ্যেই তাতে 
খাবার সাজানো হয়েছে । বেয়ারা পরিচাঁলকরাই সব করছে, মিসেস 
চৌধুরি পরিচালন! করছেন । প্রথমে চৌধুরি বসলেন, তারপরে 
শীতেশকে বসতে বল। হলো । শীতেশের পরে লীলা মীন এবং মিসেসও 
বসলেন । দেখা পাওয়া গেল না কেবল সেই কিচ্ছু ছটোর। সে 
ছুটোকে বোধ হয় আগেই খাইয়ে দেওয়া হয়েছে । খাবার আয়োজন 
প্রচর । মাছ মাংস নিরামিষ তরকারি, মিষ্টি, দৈ। বোঝা যাচ্ছে, 
সবই সকালবেল। অফিস থেকে টেলিফোনে ব্যবস্থা হয়েছে । মিসেস 
চৌধুরি যাকে বলে একেবারে আঁমাই আদরে শীতেশকে খাওয়াতে 
লাগলেন । '্সার শীতেশ মনে মনে বললো, সত্যি সতা আমার 
পেটের অস্থুখ করবে । কিন্তু মুটকিটা1 সে-রকম খেতে পারছে ন1। 
কিংবা হয়তো! লজ্জী পাচ্ছে, শুটকিট। খাচ্ছে মন্দ না। 

খাবার শেষে আবার সেই বাইরের ঘর | শীতেশ ভগবানকে 
জপছেঃ কেউ যেন না আসে । চৌধুরি অবিশ্যি বলে দিয়েছেন, শীতেশ 
যেন এখন একটু বিশ্রাম করে । ছুটোর সময় আবার মিলে যেতে 
তাবে | কিন্তু তার কথ! কি থাকবে? হয়তে। দেখা যাবেনা 
ভাববার অবকশি অ'র পাওয়া গেল ন।। মীনা এসে পড়লে! । গার 
হাতে কতকগুলে। ইংরেজি ফ্যাশান আর ফিল্ম জার্নাল। সেগুলো। 
টেবিলের ওপর রেখে বললো, ইচ্ছে হলে এগুলে। দেখবেন । মিলে 
যাবার আগে কি চাখাবেন? 

শীতেশ বলে উঠলো, অসম্তব ! 

মীন! চোখ টেরিয়ে বললো, ভয় পেয়ে গেলেন মনে হচ্ছে ? 

শীতেশ বললো, ভয় পাচ্ছি । এত খাবার পরে কেউ চা খেতে 
পারে? 


তা হলে বিকেলে কলকাতা যাবার আগে চা খেয়ে যাবেন । 

এখন বিশ্রাম করুন | বলে মীন1 চলে গেল। 

শীতেশ সিগারেট ধরিয়ে ভাবলো, এর পরে আবার লীন! আসবে 
কী না। ভাবতে ভাবতেই লীনা এলো, দূরের দরজা থেকে বললো, 
বিশ্রাম করুন । 

শীতেশ বললে, আচ্ছ। | 

কিন্তু লীন! চলে গেল না, বললো 'আর যদি বলেন, অ'মি বসতে 
পারি। 

শীতেশ তাড়াভাড়ি বললে, না! না না, আপনি আর কষ্ট করবেন 
না। আমিঠিক আছি। 

লীনা তবু একটু দাড়িয়ে থেকে, যেন অনিচ্ছায় চলে গেল। 
শীতেশ একট স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেললে! । এতক্ষণে একটু আরাম বোধ 
করছে। ঠাণ্ডা ঘরে বসে সিগারেট পান শেষ করে, ও লম্বা সোফায় 
গা এলিয়ে দিয়ে, চোখ বুজে রইলো । ভাবতে চেষ্টা করলে সকাল 
থেকে কী কী ঘটেছে, কোন্‌ কোন্‌ লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । এর 
মধ্যেই ওর একটু তন্দ্রা মতে। এসে পড়েছিল । হঠাৎ তন্দ্রা ভাঙলো, 
রেকর্ডের মিউজিকের শব্দে । ও চমকে উঠে বসলে। | দেখলো, বিদেশী 
মিউজিকের সঙ্গে, ঝণ্টু, আর রণ্ট, ঘরের এক পাশে ট্যুইস্ট নাচছে। 
বণ্টর গায়ে শীতেশের কোটটা ওর হাটুর কাছে ঝুলছে । আর 
টাইটা৷ রণ্টর গলায় জড়ানো । বোবা যাচ্ছে, এ শব, চারদিক বন্ধ 
এঘরের বাইরে বিশেষ যাচ্ছে ন।। শীতেশের মনে প্রথমেই যে কথাট। 
এলো, তা হলো শাল। | ভারপরে--এর! বিচ্ছু না খচ্চর ? 

কিন্ত উপায় নেই । ও আবার আগের মতে!ই এলিয়ে পড়ে 
রইলো । কিছু বলতে গেলে হয়তো পাগলকে সাকো নাড়া দিতে 
বলার মতো হবে। ঝণ্টু ডাকলো, শীতেশদ, নাচবেন ? 

শীতেশ দীতে দাত টিপে মনে মনে বললো তোদের বাঁবাকৰেলে 


শীতেশদা ।-". 
পাঁচটার ছুটির পরে চৌধুরির কোয়াটারে আর যেতে হলো! ন!। 
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কারণ টাইম টেবিলে দেখা গেল, চ1! খেতে গেলে, পরবরা ট্রেনের 


অনেক দেরি হয়ে যাবে । চৌধুরি নিজেই সদয় হয়ে শীতেশকে ছেড়ে 
দিলেন। 


কঙলপকাভায় যখন শীতেশ ফিরলো তখন সত্যি শুর চেহারা বদলে 
গিয়েছে । নীতিশও ইতিমধ্যে বাড়ি ফিরেছে । শীতেশের মুখ থেকে 
সব শুনে, তার মুখও কালে। হয়ে গেল । তবে শেষ পর্যন্ত নীতিশের 
মাথায় একট বুদ্ধি এসে গেল । ও বললো, চৌধুরি যদ্দি তার মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব দেয়, তা হলে তখন বলতে হবে, জলপাইগুড়িতে 
বাবা মা ব্ুকাল আগেই মেয়ে দেখে রেখেছেন এবং কথাও দেওয়া 
হয়ে গিয়েছে । 

সরস্বতী ফোঁস করে উঠলো, এত মিথ্যেরই বা কী দরকার ! এটা 
জ্যৈষ্ঠ মাস যাচ্ছে । আসছে আষাঢ় মাসেই আমার পিশতৃতো। 
বোনের সঙ্গে বিয়েট। দিয়ে দাও না ! তা হলে কোনো কথাই ওঠে না । 

নীতিশ বলে উঠলো, নাও, টকের জ্বালায় পালিয়ে এলুম, 
তেতুলতলায় বাস । 

সরস্বতী ক্ষেপে বললো, ওহ আমার বোন এতই ফ্যালন। 1 তবে 
যাও, মাযনেজারের ওই মুটকি মেয়ের সঙ্গেই ভাইয়ের বিয়ে দাও 
গে। বলে সে ঝটিতি সরে গেল। 

নীতিশ হতাশভাবে বললো, এসব কী হচ্ছে, আমি তে। কিছুই 
বুঝছি না। 

শীতেশ অসহায় ভাবে বললো, আমিও না। তবে আমার মনে 
হচ্ছে, এই চাকরিটাই গোলমেলে। 

নীতিশ রেগে উঠে বললো, বাজ্দে কথা বললে মারবে এক থাঞ্সড়। 
চাকরির বিষয়ে তুই আর একট! কথাও বলবি ন1। 

শীতেশ বললো, বেশ বলবো না । বলে ওর নিজের ঘরে চলে 
গেল। গিয়ে খাটের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে রইলে!। 
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পরের দিন অন্ধকার থাকতেই ওকে বেরোতে হলে! । কারণ আঙ্গ 
ভোর ছ'টায় ওকে হাজির। দিতে হবে। যদিও চৌধুরি বলে দিয়েছেন 
পনের মিনিট আধঘণ্ট। দেরি হলে ক্ষতি নেই । সেটা উনি দেখবেন। 
তথাপি ও প্রায় ঠিক সময়েই মিলে এলো । আজ দারোয়ান কিছু 
জিজ্ঞেস তো করলোই না, বরং সেলাম ঠুকলো৷। তার মানে শীতেশকে 
চিনে গিয়েছে । ও ডিপার্টমেন্টে ঢুকতেই, তালুকদার জানালো চৌধুরি 
সাহেব দেখা করতে বলেছেন । শীতেশ গিয়ে দেখা করলো । চৌধুরি 
বললেন, বোসেো।। তোমার বাসার ব্যবস্থা দু-একদিনের মধ্যেই হয়ে 
যাবে মনে হচ্ছে। বড়বাবু লোকটি খুব কান্দের, এ শহরের খুব 
পুরনো লোক। হয়তো আজই একটা বাড়ির খোজ দিতে পারেন। 
আর কাজের লোকও একটি পাওয়া গেছে, এ সারভেণ্ট-কাম-কুক। 
বাঙালী ছেলে । শীতেশ মনে মনে স্বস্তি পেল, খুশি গলায় বললো, 
খুবই ভালো হবে। 

চৌধুরি বললেন, এ খবরট। দেবার জন্যই তোমায় ডেকেছিলাম । 
এগারোটার সময় চলে এসো তা হলে । 

সঙ্গে সঙ্গে শীতেশের মুখ শুকিয়ে গেল। ক্ষীণ স্বরে বললো, 
আমার আবার আজকে পেটট? খারাপ হয়েছে । 

চৌধুরি ভ্রাকুটি করে জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে? আমাশা না 
ডাইরিয়। ? 

শীতেশ কিছু না ভেবেই বলে ফেললো, বোধহয় ছুটোই । 

ছুটোই? এভাবে কাক্ত করবে কী করে? যাই হোক, কিন্তু 
কিছু খেতে হবে তে! ? 

খাওয়াটা! উচিত হবে না বোধহয় । 

তা হয় না । যাই হোক, তুমি আগে একবার আমাদের ডাক্তারের 
কাছে যাও । গুপ্ত দেখে শুনে কোনো ওষুধ দিক । বলেই টেলিফোনের 
রিসিভার তুলে বললেন, আমার কোয়ার্টারে দাও ।"*'কয়েক সেকেও 
পরে বললেন, কে? লাম? তোর মাকে ডেকে দে-''ও, তুমি 
কাছেই আছ? শোন, শীতেশের পেটটা গোলমাল করেছে.'*মনে 
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হয় ইনডাইজেশন থেকে কিছু হয়েছে ।-..কী বললে? স্ট, করবে? 
তা হলে তাই করো। এখন ওকে আমি ডাক্তারের কাছে পাঠাচ্ছি। 

বলে রিসিভারট। নামিয়ে কয়েক সেকেণ্ড চেপে, আবার তুলে 
বললেন, ডঃ গুপ্তকে দাও ।-.হ্যালো, গুপ্ত, আমি চৌধুরি বলছি। 
শোনো, আমাদের ব্যাচিং-এর নতুন ওভারসিয়ার মিঃ রায় যাচ্ছেন 
তোমার কাছে। ওর পেটটা খারাপ হয়েছে। দেখে একটু ওষুধ 
দাও তো। হ্যা, এখুনি যাচ্ছে ।**" 

রিসিভার নামিয়ে বেল পুশ করলেন। বেয়ার ঢুকলো । চৌধুরি 
বললেন, সাবকো লেকে ডাক্তার সাবকে। পাশ যাও । 

শীতেশের দিকে ফিরে বললেন, ডিপার্টমণ্টে গিয়ে বেশি ঘোরাঘুরি 
কোরো না। এগারোটার সময় চলে এসো। 

শীতৈশের মনে হচ্ছিল, ওর ভিতরে তখন কান্না জমে উঠেছে। 
পেটের অসুখের কথা বলতে গিয়ে যে এমন হিতে বিপরীত হবে, কে 
ভেবেছিল ? এখন ও অন্ুস্থের মতোই উঠলে এবং বেয়ারাকে অনুসরণ 
করলো । ডাক্তারখানায়, আউটডোরে শ্রমিকদের বেশ ভিড। 
শীতেশ ডাক্তারের চেম্বারে ঢুকলে! । ইতিপূর্বেই এই ব্যাচেলর ডাক্তার 
সম্পর্কে কিছু কথা শোনা ছিল। কিন্তু ব্যাচেলরটির তুম্বো মুখ 
এবং কাচা পাক চুল দেখে, অবাক হতে হয়। এখনেো। কেন ইনি 
ব্যাচেলর কে জানে । ডেকে বললো, আম্মুন আন্মন। আপনার 
কথা গতকালই শুনেছি । কী হয়েছে? 

শীতেশ বললো, এমন কিছুই না । চৌধুরি সাহেব একটু বেশি 
চিন্তা করেন । 

ডাক্তার হেসে বললো, মানে খুবই নেহ করেন! পেটে ব্যথ! 
আছে নাকি? কিন্ব। গড়গড করা? 

ন।। 

কতবার পায়খান। গেছেন ? 

বারছুয়েক । 

তবে তো। কিছুই হয়নি বলতে হবে। খুব পাতলা বা আম 
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বেরিয়েছে ! 

সে-রকম তো মনে হয়নি । 

ডাক্তার হেসে ফেললো । বললো, তা হলে কী চিকিৎসা করবো 
বলুন তো? ছুটি চান নাকি? ডাক্তারের তুম্বে মুখে হাসি। 

শীতেশ বললো, না না? ছুটি চাই না । আসলে কী হয়েছে জানেন, 
চৌধুরি সাহেবকে যেই বলেছি, পেটটা একটু খারাপ, অমনি উনি-_। 

ডাক্তার বললো, বুঝেছি বুঝেছি, সেহের দৌরাত্ম্য হয়েছে । আচ্ছা! 
ঠিক আছে, ওষুধ-বিষুধ কিছু খাবেন? 

দরকার নেই । তবে দেখবেন, আপনি আবার কিছু-__। 

কিছু বলবে। না, নিশ্চিন্ত থাকুন । আমাকে যদি কিছু জিজ্ঞেস 
করেন, বলে দেবো, ওষুধ দিয়ে দিয়েছি, আপনি মোটামুটি ভালোই 
আছেন। 

শীতেশ সত্যি কৃতজ্ঞ বোধ করলো । লোকটি দেখতে যা-ই হোক, 
মানুষটি ভালো । অন্তত লোকের মন বুঝতে পারে। ও বললে! 
চলি তা হলে। 

ডাক্তার বললো, আম্মন । পরে আবার কথ। হবে। 

শ্ীতেশ বেরিয়ে এসে দেখলো, চৌধুরির বেয়ারা তখনও বাইরে 
ঈাড়িয়ে আছে। তাকে চলে যেতে বললো । ডিপার্টমেন্টের দিকে 
খানিকটা যেতেই লেবার অফিসার চিত্তবাবু ছুটে এলো, গুডমপগিং 
স্যার । ডাক্তারখানায় গেছিলেন কেন ? অসুখ-বিস্খ করেনি তো! ? 

শীতেশ বললো, ন। না, সে-রকম কিছু না । 

চিত্তবাবু বললো, আমি স্তার আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম। 


কী ব্যাপার বলুন তো? 
চিত্তবাঁবু বললো, আমি স্যার আপনার জন্ত একটা ভালে। বাড়ি 


দেখেছি । 
শীংতশ অবাক হয়ে বললো, এর মধ্যেই দেখে ফেলেছেন ? 
নিশ্চয়ই । কাল মিল থেকে বেরিয়ে শুধু এ কাঙ্জটাই করেছি। 


দারুণ বাড়ি স্যার, মাত্র একশে! টাক! ভাড়া, দোতলায় ছুটো ঘর, অল্‌ 
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সেপারেট, ভত্ত্রপল্লী । বামুন কায়েত ছাড়া পাবেন না। 
শীতেশ বললো, কিন্তু দেখুন, মিঃ চৌধুরি আবার বড়বাঁবুকে দিয়ে 
বাড়ির খোঞ্জ করছেন। 
বড়বাবু? মানে ওই লক্ষ্মীকান্ত চক্রবর্তী? 
নামটা তে। জানি না । 
বুঝেছি বুঝেছি । আরে ও তো। থাকে ব্যাওরাপাড়ায়, শুয়ারে 
ভতি পাঁড়া। ও আবার ভালো বাড়ি দেখবে কোথায় ঃ আপনি 
ম্যানেজার সাহেবকে বলে দেবেন, আপনি পছন্দমতো! বাড়ি পেয়ে 
গেছেন, তা হলেই হবে । 
শীতেশ বললো, আচ্ছা, দেখি কী হয়। 
চিত্তবাবু বললো, দেখি-টেখি না। আমার আবার স্তার মনটা 
অন্যরকম, কারোর উপকার করতে না পারলে-_মানে কাল তো প্রায় 
ঘুমোতেই পারিনি। আমার মেয়ে বৌ পর্যস্ত অবাক। 
শীতেশের শিরর্টাড়াটা যেন আবার কেঁপে উঠলো, কেমন ভয় ভয় 
করতে লাগলে! । হঠাৎ চিত্তবাবু এমন উপকার করতে চাইছেন কেন। 
চিত্তবাবু বললো, যে বাড়িটা দেখেছি, সেটা আমাদের বাড়ির 
পাশেই । আমরা কাছে থাকলে আপনার একটু দেখাশোনাও করতে 
পারবে, বসলেন না? 
আবার সেই দেখাশোন। ! শীতেশ বললো, আচ্ছা, দেখুন তা হলে । 
কিন্ত কথাট। এখন পাঁচ কান করবেন না। সবাই তো! লোক 
ঠিক না৷ 
শীতেশ ঘাড় নাড়তে নাডতে ডিপার্টমেন্টে এসে ঢুকলো । তালুকদার 
বিভাগীয় বাবু অমলকৃষ্ণের সঙ্গে কথা বলছিলো, সামনে ছুজন শ্রমিকও 
ঈাড়িয়ে রয়েছে । শীতেশকে দেখে বললো, আপনি নর্থ মেশিনের 
দিকে যান, একটু দেখুন । 
শীতেশ সেদিকেই গেল। তাকে দেখে শ্রমিকরা! সকলেই একটু 
্রস্ত ব্যস্ত হলে। । কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম জানালো | ও মেশিনের 
কাছে গিয়ে প্রত্যেকের কাজ দেখতে লাগলো । এ সময্জেই শুনতে 
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পেলো--গুডমণিং স্তার। 

তাকিয়ে দেখলো, সলিল মৈত্র। প্রায় মিলিটারি ভঙ্গিতে 
কপালে হাত ঠেকালো ৷ শীতেশ বললো, মণিং। 

এই যে মিঃ রায়, গুডমপ্রিং, ভালো আছেন তো? বীডুয্যেমশাই 
ঢলঢল করতে করতে এগিয়ে এলেন । 

শীতেশ বললো, ভালে! । 

বাঁড়যোর দৃষ্টি তেমনি মুগ্ধ: মুগ্ধ চোথে শীতেশের দিকে তাকিয়ে 
একেবারে সামনে এগিয়ে এলেন । বললেন, আমি তে। বলেছি, 
এ কপালের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, সৌভাগ্যের সব চিহ্ন 
বর্তমান । তা না হলে কাল রাত্রেই অমন সুন্দর একট] বাড়ির খোজ 
মিলবে কেন? 

সঙ্গিল জিজ্ঞেস করলো, কার জন্য বাড়ুয্যেদ! ? 

মিঃ রায়ের জন্য । সত্যি কথা বলতে কি, এমনিতে আমার কিছু 
মনে ছিলো না, কিন্তু সাবকন্সাস্‌ মাইগ্ডের মধ্যে নিশ্চয়ই ছিলো, 
মিঃ রায়ের জন্য একট। বাড়ি চাই । আসলে উনি আমার ওভারসিয়ার 
হলে কী হবে, বয়সটা দেখতে হবে তে1। আমার বড় ছেলের থেকেও 
ছোট । ন্রেহ ্সেহ, বুঝলে হে মৈত্তির, স্রেহটাই আসলে আমার 
সাবকন্সাস্‌ মাইণ্ডে একট! ধ্যানের মতো কাজ করেছে । তা! না হলে 
এ রকম কখনও হতে পারে । 

সলগিলও যেন বীডুযোর মতোই মুখখানি অমায়িক করে মুগ্ধ 
চোখে তাকিয়ে ঘাড় নেড়ে যাচ্ছিলো, আর মাঝে মাঝে চোখের কোণ 
দিয়ে শীতেশকে দেখছিলো। শীতেশ খানিকটা অবুঝের মতো 
বাড়ুযোর দিকে তাকিয়ে ছিলো এবং ও-ও এক আধবার সলিলের 
মুখের দিকে দেখছিলো৷ । 

সলিল প্রীয় গল! কাপিয়ে জিজ্ঞেস করলো, কী হলো বাড়ুয্যদ! ? 

বাঁড়ুযযে শীতেশের দিকে মুগ্ধ চোখ রেখে বললেন, ওই যে 
বললাম, একট! বাড়ির খোঁজ পাওয়া গেছে মিঃ রায়ের জন্য । তুই তো 
জানিস সলিল, চটকলে কাঞ্জ করি বটে, কিন্তু পড়াশুনা নিয়ে 
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থাকতেই ভালোবাসি । অভ্যাসটা জেলে থাকতেই হয়েছিলো । 

সলিল বলে উঠলো, আপনি জেলও খেটেছেন বাঁড়য্যেদা ? 

বাড়য্যে তার চোখ ছুটি প্রায় ধ্যানস্থের মতো বুজিয়ে ফেললেন, 
মুখে একটি অনির্বচনীয় হাসি। বললেন, তাও খেটেছি রে মৈত্তির, 
তখন গান্ীজীর অসহযোগ আন্দোলন চলেছে, তোর। তখন জন্মীসনি । 
আমরা অবিশ্তি ওকে বাপুজী বলতাম । উনি আবার আমাকে বিশেষ 
সেহের চোখে দেখতেন" | 

সলিল টিপ করে একট। প্রণাম করলে বাডুযোর পায়ে। 
বাড়যে বললেন, জয়ন্ত | 

সলিল বললো, আপনার এই পরিচয়টা আমার জানা ছিলে! ন। 
দাদ] । 

শীতেশের মনে পড়ে গেল, তালুকদারের কথা, একটা ফেরেববাজ, 
আর একটা গুলবাজ । সলিলের প্রণাম কর দেখে, ওর প্রীয় হাসি 
পেয়ে যাচ্ছিল, সাহস পেলো না। তালুকদার কি বিশেষণ ছুটে! 
সত্যি দিয়েছিল? ও বীডুয্যেকে বললো, আচ্ছা, আমি একটু 
ওদিকে দেখছি । 

বলে, পা বাড়াবার উদ্যোগ করতেই, বাঁডুষ্যে হাত তুলে বললেন, 
আসল কথাট। বল হয়নি মিঃ বায় । কাল মিল থেকে ফিরে, হাত 
মুখ ধুয়ে জপে বসেছিলাম । ওটা আবার আমার রোজই চা 
কী ন'। জপের পরে চা জলখাবার খেয়ে বইপত্র নিয়ে বসেছি, 
এমন সমর আমার বড় ছেলে এলে | এমনি ছু-চার কখার মধো হঠাৎ 
বললে, পিশিমার বাড়ির দৌতলার ভাডাটেরা আজ চলে গেল। 
আশ্চর্য, ভগবানের কী লীলা, শোনামীত্রই আমার ভেতরে যেন একট 
কিসের সেন্স ফিরে এলো । মনে গড়ে গেল, মিঃ রায়ের কথা" | 

সলিল জিজ্ঞেস করে উঠলো, পিশিমাটা কে বাডুযোদা ? 

আমার ছোট বোন, আমার বাড়ির পাশেই তে। আমার ছোট 
বোনের বাড়ি । ছেলেমেয়েরা সব সময়েই তাদের পিশিমার বাড়ি 
যাতায়াত করে। কথাট। শুনেই আমি সঙ্গে সঙ্গে ছোট বোনের 
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বাড়ি গেলাম। আমি আবার জরুরি কাজ ফেলে রাখতে পারি না । 
গিয়ে শুনলাম কথাট। সত্যি, কিন্তু ছোট বোন কলেজের এক 
প্রফেসরকে নাকি ভাড়। দেবে বলে কথ! দিয়ে দিয়েছে । আমি 
বললাম, তা হতে পারেনা। অমন দক্ষিণ পুব খোলা দোতলার 
ফ্ল্যাট আমি মিঃ রায়ের জন্য চাই । বোন বললে, সে আগাম ভাড়া! 
নিয়ে নিয়েছে । আমি তখনই সেই আগাম টাকা ফেরত পাঠিয়ে 
দিলাম, আর নিজে মিঃ রায়ের জন্য বোনকে আগাম টাকা দিয়ে 
দিলাম । 

শীতেশ অসহায় বিস্ময়ে বললো, আগাম ভাড়া! দিয়ে দিয়েছেন? 
আমার জন্য ? 

বাডুয্যে উদার অমায়িক হেসে বললেন, তাতে কী হয়েছে, ও 
কিছু না । বুক করে ফেলা নিয়ে কথা, বুক করে ফেললাম । 

এই সময়ে সলিল আবার বাঁডয্যের পায়ে একট। প্রণাম করে 
বললো, দাদা আপনার মতো? এমন গ্রেট--| 

বাঁডুয্যে বললেন, জয়ন্ত। যা-ই হোক __। 

তালুকদারের খা্যাকানি শোনা গেল, কী হচ্ছে কী এখানে, আ্যা? 
কাঙজ্জকর্ম সব লাটে উঠে গেছে নাকি 1 মিঃ রায়কে কী বোঝানে! 
হচ্ছে শুনি ? 

সলিল বললে মিঃ রায়ের জন্য---। 

তালুকদার আরো! জ্বোরে খেঁকিয়ে উঠল, যু গেট আউট অব মাই 
সাইট । 

সলিল বললো, ও. কে, স্তার, কিন্তু আমি কিছু বলিনি, 
বাডুয্যেদা- | 

কথাট। শেষ না করেই সে হনহন করে চলে গেল। বীড়ুষ্যের 
মুখের হাসিটি এখন অন্বস্তিতে ভরা । বললেন, মিঃ রায়ের জন্য একটা 
বাড়ি পাওয়া গেছে। 

শীতেশ এতক্ষণে বলবার সুযোগ পেলো, কিন্তু শুনুন মিঃ ব্যানাজি, 
আমার বাড়ি দেখবার জন্য মিঃ চৌধুরি বড়বাবুকে বলে দিয়েছেন, 
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আর সেটাও দু-এক দিনের মধ্যেই নাকি ব্যবস্থা হয়ে যাবে । আপনি 
কেন শুধু শুধু আমার হয়ে আগাম ভাড়। দিতে গেলেন? 

তালুকদার রুক্ষ জ্রিজ্ঞেস করলো, কে আগাম ভাড়া দিয়েছে, 
বাডুয্যেমশাই ! 

বাড়ুয্যে হেসে বললেন, সেটা কিছু না। কিন্তু বড়বাবু মানে 
চক্রবর্তী, ভদ্দরলোকের পাড়ার কিছু জানেন না। আমি মিঃ 
চৌধুরিকে নিজে বলে দেবো "খন, ওর জন্য আপনি ভাববেন না মিঃ 
রায়। পুব-দক্ষিণ খোল। দোতলা ফ্ল্যাট, বিরাট ব্যালকনি গ্রীল দিয়ে 
ঘেরা 

তালুকদ'র তাকে কথা শেষ করতে দিলো না, এখন ওসব রাখুন 
বাঁডুয্যেমশাই, যান, নিজের কাজ দেখুন গে। যা বলবার ছুটির 
পরে বলবেন । 

তাযা বলেছেন, তা যা বলেছেন। কাজটাই হলো। আগে। 
আচ্ছা মিঃ রায়, পরে কথা বলছি। বলতে বলতে বাঁড়ুয্যে চলে 
গেলেন। 

তালুকদার শীতেশকে ডাকলো, আসন্ন । 

শীতেশকে নিয়ে সে কাঠের পার্টিশনে ঢুকে সিগারেট ধরালে!। 
তারপরে শীতেশকে জিজ্ঞেস করে সব শুনলো, প্রথমেই বললো? সবটাই 
গুল্‌। বীডুয্যের বোনের বাড়ি আমি দেখেছি, পাঁশাপাশি ভাই 
বোনের বাড়ি। পুরনে। বাড়ি । সরু গলি রাস্তা, হ'পাশে খাট? 
পায়খানার খোল। দরজা, ইম্পস্বিল। আসলে খালি পড়েই ছিলো, 
আপনাকে ঢুকিয়ে ঘাড় ভাঙবার চেষ্টা । গুল্বাজ বুড়োর আর কোনো 
মতলব থাকলেও, আমি মোটেই অবাক হবো না। 

শীতেশ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, আর কী মতলব থাকতে 
পারে? 

বুড়োর কম করে হাফ ডজন মেয়ে আছে, একটারও বিয়ে 
হয়নি । আপনার ঘাড়ে যদি একটাকে গছাতে পারে, মন্দ কী। 

শীতেশের শিরটাড়া আবার কেঁপে উঠলো। চৌধুরির কন্ঠাদের 
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কথা ওর মনে পড়ে গেল। কন্যাদের না, সেই ভয়ংকর লীনা । 
তালুকদার শীতেশের পিঠ চাপড়ে বললো, আরে এত ভাবছেন কেন, 
আপনি তো আর বাীড়ুষ্যের বোনের বাড়িতে ভাড়। যাচ্ছেন না, 
মেয়ে গছাবারও নে। কোয়েশ্চেন । তবে হ্যা, সাবধানের মার নেই । 
নিন, সিগারেট খান একটা । 

তালুকদারের কথ। শেষ হতে না হতেই, প্রায় বুকের নিচেই 
প্যান্টের বেস্ট বাঁধা, লেবার অফিসার ঘোষাল ঢুকলেন । মোটা ভুরুর 
নিচে সেই ড্যাবরা চোখ, কলসীর জল ঢালার মতে। বগবগিয়ে উঠলেন, 
গুডমণি ভাই, গুডমণিং | 

তালুকদার বলে উঠলো, আরে ঘোষাল সাহেব--আস্মন আন্ুন, 
কী মনে করে? 

আমার ডিপাটমেন্ট কোনে! হাঙ্গাম। বাঁধিয়েছে নাকি ? 

ঘোষাল হাসতে হাসতে, গৌঁফে তা দিয়ে বললেন, না না, ওসব 
কিছুই না। তোমাদের সঙ্গে একটু দেখা করতে এলাম, স্পেশালি 
আমাদের নতুন ওভারসিয়ার সাহেবকে একবার দেখতে এলাম । কী 
রকম লাগছে মিঃ রায় ? 

শীতেশ বললো, ভালোই তো । 

তালুকদার বললো, দাড়ান ঘোষাল সাহেব, আরো কিছুদিন যেতে 
দিন, তারপরে তো। বোঝ! যাবে । 

তা ঠিক, তা ঠিক। আমি আবার চিতনাবুর মুখে শুনলাম, রায় 
নাকি ডাক্তারের কাছে গেছলো । ভাবলাম খবরটা নিয়ে আসি, 
কোনো অন্থখ করলো নাকি। 

তালুকদার জানতো? না, অবাঁক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, তা-ই নাকি ? 

শীতেশ তাড়াতাড়ি বললো, ন! না, সে এমন কিছু না। 

,খাবাল বললেন, আমিও তাই ভাবলাম, বোধহয় রাত্রে ঘুম-টুম 
হয়নি, তা-ঈ শরীরট! একটু বেভাব মতে! হয়েছে । ঘুম হবেই বা কা 
করে, রাত্রি থাকতে উঠে ট্রেন ধবে এত দরে এসে চটকলে কাজ কর! 
পোষায়? যাই হোক, মিঃ রায়। আপনি ভাববেন না, চিত্ববাবুকে 
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আপনার বাড়ি দেখতে বলে দিয়েছি । বলে দিয়েছি দরকার হলে, 
লঞ্চের পরে অফিসে আসতে হবে না, কিন্তু আজকের মধো, বেশ 
ভদ্রপল্লীতে একট! বাড়ি চাই-ই চাঁই। 

শীতেশ আর তালুকদার চোখাচোখি করলে! । ঘোষাল আবার 
বললেন, আমি অবিষ্টি ভাবছি, আমাদের এই মিল পাড়াতেই বাড়ি 
পাওয়া গেলে ভালোই হয়, তা হলে কাছাকাছি থাক! যায়, রায়কে 
একটু দেখাশোনাও কর! যাবে। 

আবার দেখাশোনা ! শীতেশের শিরটাড়ায় ঢেউ খেলে গেল। 
তালুকদার বললো, সে তো ঠিক কথাই । 

ঘোষাল শীতেশের দিকে ফিরে বললেন, কিছু ভাববেন না, আমি 
বাবস্থা করে ফেলছি । ওদিকে দয়াল ছুতোরকেও বলেছি, সে যেন 
আলমারি খাট চেয়ার ড্রেসিং টেবল সব রেডি করে রাখে । কিছু 
ভাববেন না । আচ্ছা, আমি এখন চলি, অফিন ছেড়ে দু'মিনিট 
বেবোবার উপায় নেই । চলি, জা।? 

তালুঈদার আর শীতেশ দুজনেই ঘাড় নাড়লে। | ঘোষাল চলে 
গেলেন । তালুকদীর আবার একট! সিগারেট ধরিয়ে, ভুরু কুঁচকে 
পায়চারি করতে লাগলো । শীতেশ তা-ই দেখতে লাগলো । তালুকদার 
পায়চারি করতে করতেই বললো) ব্যাপারগুলো! মোটে সুবিধার 
ঠেকছে না। বাঁড়ুযো বাড়ি দেখছে, ঘোষালও দেখছে, কাছাকাছি 
রাখতে চাইছে, যাতে, দেখাশোনা! কর! যায় । ঘোষালেরও তিন চারটি 
আন্মারেড মেয়ে আছে। 

শীতেশ চোপসানো স্বরে বললো মিঃ ঘোষাল গতকাল আমার 
খোভ-টোজ নিচ্ছিলেন, আমি রাটি শ্রেণীর ব্রাহ্মণ কী না, বিয়ে 
করেছি কী না-_। 

তালুকদার বলে উঠলো, বুঝেছি, আর বলতে হবে না। যা 
ভেবেছি তা-ই । 

শীতেশ আবার বললো, মিঃ চৌধুরিও বড়বাবুকে বাড়ির জন্য 
লাগিয়েছেন, শুনলাম । অবিশ্তি মিসেস চৌধুরি গতকাল বলছিলেন, 
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লোকের! নিন্দে করবে, তা না হলে তাদের কোয়ার্টারেই তিনি 
আমাকে রেখে দিতেন । 

তালুকদার একেবারে কাঠের পুতুলের মতো ফাডিয়ে পড়লে। । 
তারপরে উদ্বিগ্ন গম্ভীর স্বরে বললো, ওহ. ভাই রায়, আপনি তো 
বাঘের থাবার নিচে শুয়ে আছেন, আপনাকে বীচাবার কোনো উপায় 
নেই। | 

শীতেশ নিচু স্বরে প্রায় আর্তনাদ করে উঠলো, বাঘের খাবার 
নিচে ? | 

হাণ্ডেড পাসেন্ট। ওরে ফাদার, আমি ভাবতেই পারছি ন1। 
বলেই আবার পায়চারি করতে লাগলো । আর কপালে আঙ্ল 
ঠুকতে ঠকতে আপন মনেই বলতে লাগলো, কিন্তু একটা ওয়ে আউট 
চাই। 

শীতেশ বললে, আমার দাদ। অবিশ্যি একট। ম্যানেজের কথা 
বলেছিলো 

ম্যানেজারের ওপরে ম্যানেজারি 1 ও কোনে! দাদার কর্ম না। 
তবু শুনি? 

শীতেশ দাদার মতলবের কথা বললো । তালুকদার বললো, মানে 
আপনি এনগেজড এটাই জানাতে হবে । কাজে লাগতে পারে, কিন্ত 
চৌধুরির অপত্য ন্সেহ হারাতে হবে । তবু বোধহয় চৌধুরি ছাড়বে 
না, খুনের চেষ্টা চালাবে । 

খুন? 

মানে ওই আপনাকে । তারপরে হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় 
জিজ্দেস করলো? হ্যা ডাক্তারের কাছে যাবার বাঁপারট। কী? 

শীতেশ ঘটন। ব্যক্ত করলো! এবং সেই সঙ্গে গতকাল চৌধুরির 
কোয়'টারের সব ঘটনা জানালো । তালুকদার হতাশায় একেবারে 
ভেঙে পড়লো । মাথা নাড়তে নাড়তে বললো, আমি গীতার কৃষ্ণের 
মতে। দেখতে পাচ্ছি, আপনি মৃত। 

সত? 
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হু স্বত, ডেড, সু আর ডেড মিঃ রায়, এ ছাড়া আমি কিছুই 
বলতে পারছি না। 

শীতেশের মনে হলো, ও সত্যি মারা গিয়েছে । এবং মৃতবৎ 
চেয়ারে বসে রইলো । 

তালুকদার বললো, অবিশ্যি আমার ওয়াইফের সঙ্গে আজ লাঞ্চের 
সময় আমি একটু পরামর্শ করে দেখব । এসব ব্যাপারে ওদের বুদ্ধি 
আমাদের থেকে বেশি । দেখি ও কোনো পথ বাতলাতে পারে কী 
না। তবে মিঃ চৌধুরি যে বাড়ির ব্যবস্থা করবেন, সেই বাড়িতেই 
আপনাকে যেতে হবে, ওসব বাঁডুষ্যে ঘোষাল-টোধাঁল টি"কবে না। 
আর চৌধুরি ফ্যামিলি, স্পেশালি হিজ্ত এলডার ডটার-_দ্যাট 
শী-এলিফ্যাণ্ট আপনাকে দেখাশোনাও করতে যাবে এবং খুব 
তাড়াতাড়িই আপনাকে ফাসি দেবার চেষ্টা করা হবে, ইয়েট, তার 
আগেই একট। কিছু ভেবে দেখতে হবে। 

শীতেশ হাতট। বাড়িয়ে দিয়ে বললো, মিঃ তালুকদার-__ 

তালুকদার শীতেশের হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে বললো, এতটা 
ঘাবডাবেন না! একটা কিছু ব্যবস্থার কথা ভাবতে হবে। কিন্তু 
মনে রাখবেন, এখানে কারোকে একট কথাও বলবেন না। এখন 
চলুন, ডিপার্টমেন্টে যাওয়া যাক একটু । 

শীতেশ মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চয়ের চেষ্টা করে উঠে দাড়ালো । 


বেল। এগারোটায় চৌধুরির কোয়ার্টারে যেতেই সমস্ত পরিবার 
যেন উদ্বেগে আছড়ে পড়লে। শীতেশকে ঘিরে । তারপরে শীতেশের 
চেহার। দেখে এবং যখন শুনলো, তেমন কিছু অসুখ না, তখন কথঞ্চিং 
শাক হয়ে মিসেস এবং মীন। চলে গেল । লীনার চোখে তখনো 
উদ্বেগ এবং প্রায় ব্যথার অভিব্যক্তি । বললো বাবার টেলিফোনে 
যখন অসুখের খবর পেলাম, আমার বুকটা! কেমন করছিল। বলতে 
বলতে লীন তার বিপুলায়তন বক্ষে আচলটা তুলতে গিয়ে, আবার 
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নামিয়েই ফেললো । শীতেশের মনে হলো, লীনা বোধ হয় কেঁদে 
ফেলবে । তখন যে কী করবে ভেবেই পাচ্ছে না। কিন্তু লীনা কাদলো 
না, প্রেমপূর্ণ করুণ চোখে শীতেশের দিকে অপলক তাকিয়ে রইলে!। 
 শীতেশের মনে হলো, ও আবার মরে যাচ্ছে । তারপরে খেতে বসে 
হলো চরম ছুর্ভোগ, যদিও তার আগেই, এক ফাকে ঝণ্ট, বলে 
গিয়েছিল, ঠিক জিমির খাবারের মতো! আপনার মাংস রানা হয়েছে । 

শীতেশ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, জিমি কে ? 

কুকুর--আমাদের জিমি । ওকে তো৷ মশল। দেওয়া হয় না। 

শীতেশ সুস্থ শরীরে, প্রথমে খেলে এক পেয়াল! লেবুর রস দেওয়া 
গরম বালি। তারপরে ঠিক যেন বালিতে ডোবানো, ছু'টুকরো। ছোট 
ছোট মাংস, কয়েক টুকরো গাজর । আর মাত্র এক পিস্‌ শুকনো 
টোস্ট, তাতে মাখনও মাখানো নেই । তারপরেও মিসেস চৌধুরি 
উচ্চ! প্রকাশ করলেন, শরীরট। খারাপ থাকলে আজকের রাত্রিট। 
ন] হয় শীতেশ থেকেই যাক । ওর দাদাকে একট। টেলিফোন করে 
দিলেই হবে । আতঙ্কে বুক গুরগুরিয়ে উঠলে শীতেশের । 

মরিয়। হয়ে জানালো, সে-রকম কোনো অস্থুখই ওর করেনি। 
'চৌধুরিও সেট! মেনে নিলেন, যদিও লীনা মীন ধুনোর গন্ধ ছড়াবার 
চেষ্ট1] করেছিল । 

শীতেশ চৌধুরির বাড়ি থেকে বেরুলো প্রায় খুকতে ধুঁকতে, 
বেল। ছুটে। নাগাদ । ডিপার্টমেন্টে ঢোক! মাত্র তালুকদার ওকে নিয়ে 
ঢুকলো পা্টিশানের মধ্য। শীতেশ অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলো, 
আপনি লাঞ্চে যাননি ? 

তালুকদার বললো, গেছলাম, কিন্তু ভালে। করে খাওয়া হয়নি । 
আপনার বিষয় নিয়েই আমার ওয়াইফের সঙ্গে ডিসকাশন হলো। 
আপনার বিপদ্দের কথা ভেবে আমর! দুক্জনেই চিস্তিত হয়ে পড়েছি! 
যা-ই হোঁক, মোটামুটি প্ল্যান ঠিক কর! গেছে! 

তালুকদারের এই অত্যুৎসাহ দেখে শীতেশ আবার নতুন করে 
খন্বস্তি বোধ করতে শুরু করলো, কী প্ল্যান? 
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তালুকদার বললো, আমার ওয়াইফের মতে আপনাকে হতে হবে 
ইমমর্যাল-_লুক্র ক্যারেকটর। মানে অসচ্চরিত্র লম্পট বদমাইস। 

শীতেশ উদ্বিগ্ন অসহায় ভাবে বললো, ত। কী করে হবো । 

তালুকদার বললো, আরে আপনি তো। আচ্ছ! লোক। সত্যি 
সত্যি কি আর আপনি লম্পট হবেন নাকি ? আযাট্‌ প্রেছ্েন্ট আপনাকে 
তা-ই হতে হবে, মানে সাজতে হবে। সবাই যেন ভাবে, আপনি 
একট। চরিত্রহীন লম্পট বদমাইশ । আপনি ড্রিংক করেন? 

প-প-পরশ্ রাত্রে একটু বীয়র খেয়েছিলাম । 

সার! জীবনে ? 

হা1। 

তাহোক। লোককে জানাতে হবে, আপনি একটা মাতাল । 

মাতাল ? আমি তো। মদ খেতে পারবো না। 

তালুকদার চটকলের সাহেবদের মতো। একট! টিপিকাল খিস্তি 
করে বললো, আরে মশাই, মদ খেতে কে বলেছে আপনাকে ? ঘোষাল 
বাুয্যে চৌধুরি, সবাই যেন জানে, আপনি চরিত্রহীন লম্পট 
মাতাল। ওঁরা এট। জানতে পারলেই আপনি বাচবেন । দিস ইজ দ্য 
ওনলি আাডভাইস অব মাই ওয়াইফ । কেন না মাতাল ঢুশ্চরিত্রের 
সঙ্গে কেউ মেয়ের বিয়ে দিতে চাইবে না । 

শীতেশের মনে হলো, কথাটার মধ্যে একটা যুক্তি আছে । জ্িজ্ডেস 
করলো, কিন্তু সেট? প্রমাণ করবো কি করে ? 

তালুকদার বললো, সেটা অবশ্যি ভেবে দেখতে হবে । তবে 
ভুইসপারিং ক্যাম্পেন এখন থেকেই চালিয়ে যেতে হবে। এক নম্বর 
হচ্ছি আমি, দু'নন্বর ভাবছি সলিল মৈত্রকে লাগাব। ও বেশ তেএটে 
বদমাইশ আছে। 

শীতেশ হতভম্ব হয়ে জ্বিজ্জঞেস করলো, কি করবেন আপনার।? 

আমর! ক্যাম্পেন চালিয়ে যাবো, আপনি একট। ছৃশ্চরিত্র 
মাতাল। কোনে ভদ্রলোকের বাড়িতে আপনাকে ঢুকতে দেওয়াই 
উচিত না। 


আতঙ্কিত শীতেশ আর্তনাদ করে উঠলো, আয? না না মিঃ 
তালুকদার, এমন কাজ করবেন না। আমার সবনাশ হয়ে যাবে। 
ভদ্রলোকের ছেলে আমি, মুখ দেখাতে পারবো না। আমার বাব? 
দাদা কী ভাববেন । 

আরে ব্রাদার, ব্যাপারটা তো৷ আর সত্যি না। 

নানা মিঃ তালুকদার, লোকে একবার বিশ্বাস করতে আরঙু 
করলে, আমি বাচবে। না । বাসা ভাড়! জুটবে না, হয়তো চাকরি 
নিয়েও টানাটানি হবে। 

মোটেই না, চাকরি নিয়ে কিছুই হবে না । অসচ্চরিত্র লোকদের 
মোটেই চাকরি যায় না। আর--আচ্ছা, ঠিক আছে, বাসা ভাড়া 
হয়ে যাবার পরে ক্যাম্পেন স্টার্ট করবো, ত। হলেই হবে । 

শীতেশ অসহায় আর্ড নিচু স্বরে বললো, মিঃ তালুকদার, কিছুদিন 
অপেক্ষা করুন, আর একটু দেখুন, হঠাৎ একটা কিছু করে বসবেন না, 
প্লিজ -- 

তালুকদার ক্ষুব্ধ বিরক্তিতে বললো, আমার আর কি। লীনা 
মুটকিকে যদি আপনার ভালো লাগে, বিয়ে করুন গে । আর ঘোষাল 
আর বীড়ুয্যের মেয়েদের তো। এখনও দেখেননি । চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলবে । 

শীতেশ বললো, না না, ওসব আমি করবো না। আপনি খালি 
কয়েকট। দিন একটু দেখে নিন, পরিস্থিতিটা কী দাড়ায়। 

তালুকদার বললো ঠিক আছে ! আমার আর কী, কাঠ খাবেন, 
আংরা ছাড়বেন । তবে ভ্েনে রাখুন, আপনার পেছন ওরা ছাড়বে 
না, আমার প্ল্যানও আমি ছাড়ছি না। তবে কয়েকদিন দেখবো । 
এখন চলুন, কাজ করা যাক। 

শীতেশ যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলো। কাঙ্জ করতেই তো ও 
এসেছে । ভবিষ্যতে ওর কতো। আশ 1 কিন্তু ঘটনার গতি যে এমন 
হবে, কে জানতো । 


৯৯২ 


পাচ দিনের দিনে বাড়ি পাওয়া গেল। বল! বাহুল্য, বড়বাবু 
লক্ষ্্ীকাস্ত চক্রবর্তীর যোগাড় করে দেওয়া বাড়িতেই শীতেশের বাস 
করা স্থির হয়েছে । শীতেশ নিজেও দেখেছে, বাড়িটা ওর পছন্দই 
হয়েছে । পাড়াটা ভালোই এবং ভদ্র । পাড়ায় খোল! মেল! ছোট 
খাট মাঠ পুকুরআছে । গ্গ। খুব সামনে । 

নতুন বাড়ির দোতলায়, পাশাপাশি ছু'খানি ঘর। পুব দক্ষিণ 
খোলা । রান্নাঘর বাথরুমও খারাপ ন1। ভাড়া একশ পঁচিশ টাকা। 
বাড়িওয়ালা থাকেন পাশেই | নতুন বাড়ি সংলগ্ন, তাদের পুরনে! 
বাড়িটি বিরাট । কয়েক ভাই শরিক হিসাবে ভাগাভাগি করে 
থাকেন । তাদের মধ্যে যিনি মধ্যম, তিনিই এ নতুন বাড়িটি করেছেন । 
তার অবস্থাও ভালে! । তাদের পদবী হড়, অথচ নাকি ব্রাহ্মণ । 
কোনো ব্রাহ্মণের এরকম পদবী শীতেশ কখনও শোনেনি । 

চৌধুরি সাহেব স্বয়ং গিয়ে বাড়িটি দেখে এসেছেন এবং পছন্দ 
করেছেন । আ'সবাবপত্রের ব্যবস্থা করেছেন বড়বাবু। সবই ভাড়া 
নেওয়া হয়েছে, খাট টেবিল চেয়ার আলমারি ওয়ারডোব ইত্যাদি । 
কেননা, কোয়াঁঠার পাবার পরে, অনেক দামী আসবাবপত্র মিলবে, 
কেনার কোনে দরকার নেই । চাকর এবং একই সঙ্গে পাচকও 
পাওয়া গিয়েছে । চৌধুরি পরিবারের সবাই এসে ঘর দরজা সাজিয়ে 
দিয়ে গিয়েছে । বিশেষ করে লীনা । 

কলকাতা থেকে ছুটিরু দিনে বৌদিরও দাদার সঙ্গে আদার কথা । 
কিন্তু সেখানেও গোলমাল ৷ সরস্বতী তার পিশতুতো বোনের ব্যাপারট। 
ভুলতে পারছে না। তার ইচ্ছ! দেরি না করে, সামনের মাসেই বিয়েটা 
হয়ে যাক। এব্যাপারে নীতিশ এবং শীতেশেব, দুজনেরই আপত্তি । 
ফলে, বিবাদ, অভিমান বাক্যালাপ প্রায় বন্ধ। একমাত্র নীতিশের 
মাথাটাই বোধহয় ঠাণ্ডা আছে । অগ্রিম বাড়ি ভাড়। থেকে শুর করে 
শীতেশের টাক] পয়সার ব্যবস্থা সে-ই করেছে এবং শীতেশকে উপদেশ 
দিয়েছে, ও যেন সাবধানে সব দিক মানিয়ে চলে । যদিও শীতেশের 
ধারণা, ওর পক্ষে মাথ! ঠিক রেখে চল! অসম্ভব । 
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তথাপি শীতেশ খানিকট! স্থিতি লাভ করলে! কলকাত! থেকে 
রোজ ভোররাত্রে ছুটোছুটির হাঁত থেকে । যদিও বৌদি না আসাতে ও 
মনে খুবই ছুঃখ পেয়েছে । নীতিশ বলেছে, কিছুদিনের মধ্যে ঠিক 
হয়ে যাবে। 

কিন্ত বিপদ গুলে। দেখ! দিতে লাগলো অন্য দিক থেকে । লেবার 
অফিসার ঘোষাল শীতেশের সঙ্গে আলাদ1 দেখা করে জানিয়েছে, 
হড়েরা, অর্থাৎ শীতেশের বাড়িওয়ালা পরিবার বড়বাবু লক্ষ্মীকান্তর 
আত্মীয়। বড়বাবুর নিজের কোনে মেয়ে নেই | কিন্তু গোটা হড় 
পরিবারে, কম করে তোরো-চৌদ্দট। অবিবাহিতা মেয়ে আছে, যার! 
বিবাহযোগা' । সেইজন্যেই লক্ষ্মীকান্ত হড়দের নতুন বাড়িতে, বিশেষ 
করে, মধ্যম হড় যেহেতু বড়বাবুর সম্বন্ধী এবং সন্বন্বীর নিজেরই কয়েকট! 
মেয়ে রয়েছে, অতএব তার নতুন বাড়িতেই ব্যবস্থা করেছে! লেবার 
অফিসার ঘোষাল অবিশ্যি একথাও বলেছেন, তবে শীতেশ যেন 
দুশ্চিন্তা না করে। তিনি থাকতে, হড়দের মেয়ে কিছুতেই শীতেশের 
ঘাড়ে গছাতে দেবেন না। 

বাঁড়ুযোও একই কথা একটু অন্যরকম ভাবে বলেছেন । এই 
হড়বংশ নাকি অতীতে ছিল ডাকাতের বংশ। বীড়ুযেমশাঈয়ের 
টাকুর্ধা নাকি বড় পুলিশ অফিসার ছিলেন এবং তিনিই হড় পরিবারকে 
শাসন করেন, শোধন করেন । কারণ উনি শাস্তি দেবার পক্ষপাতী 
ছিঙ্গেন না। পুলিশ অফিসার হলেও, উনি নাকি ছিলেন খবিতৃল্য 
ব্যক্তি । তখনকার সময় ইংরেজ লাট বাহাছুর স্বয়ং ঠাকুর্ধীকে স্েহ 
করতেন এবং আদর করে বিশু বলে ডাকতেন, ভার নাম ছল বিশ্বনাথ 
বন্দোপাধ্যায়! কথাগুলো সলিল মৈত্রের সামনেই বলেছিলেন এবং 
সলিল যথারীতি ওকে প্রণাম করেছিল, উনিও জয়ন্ত বলেছিলেন । 
তারপর বীডুযোমশাই আসল কথাটি বলেছিলেন, মিঃ রায়, আপনার 
কপালের দিকে তাকালে আমি যে জ্যোতি দেখতে পাই, জানবেন 
ওখানে ঈশ্বরের অধিষ্ঠান হয়েছে । হড়েরা ঘত খারাপই হোক, 
আপনার কোনে। অমল ওরা! করতে পারবে না । আমার বিয়ের ছন্য 
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ন! হোক পাঁচশো মেয়ের বাবা ফেউয়ের মতো! লেগেছিল, কিন্তু দেখুন, 
আমার কপালের দিকে তাকিয়ে দেখুন, অনেকটা আপনার মতোই 
জ্যোতি দেখতে পাবেন। আমার বিয়ের সনদ্ধ করেছিলেন স্বয়ং 
সি. আর. দাশ-- 

শীতেশ থতিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, কে সি. আর. দাশ? 

বাড়ুয্যে হেসে বলেছিলেন, দেশবন্ধু! কারণ ওই সময়টা! আমি 
ধর সঙ্গেই দেশসেবা! করছিলাম । আমি, নেতাজী, ডঃ বিধান রায়, 
প্রফুল্ল ঘোষ । আমার স্ত্রী আবার রবিঠাকুরদের কী রকম আত্মীয় 

সলিল আবার প্রণাম ধরেছিল এবং উনি 'জয়ঙ্ত্র' বলেছিলেন। 
শীতিশের ঈচ্ডা রেছিল. ও-ও একট! প্রণাম করে । ভরসা পায়নি । 
তবে মাসখানেকের মধ্যেই, ঘোষাল এবং কাডুষ্যের বাড়িতে শীতেশকে 
এক রাত্রি করে নিমন্ত্রণ খেতে হয়েছে । উদ্দেশ্য কন্যাদর্শন এবং 
পরিচয়াদি ঘটানো । ঘোষালের কনা রোগ! ছিপছিপে হাড্ডিসাঁর, 
স্ুম্পষ্ট গোফ আছে এক জোড়া । বয়স বোধহয় শীতেশের থেকেও 
বেশি । অর বীডুয্যেমশাইযের কন্যার বয়স খুব মেরে কেটে চৌদ্দ- 
পনেরো হতে পারে । দেখতে শুনতে মন্দ না । কিন্তু তার চোখে মুখে 
কথা । এমন পাকা পাকা কথা শীতেশ জীবনে কোনোদিন শোনেনি । 

অন্ত দিকে লীন! মীনার ধাতায়াত প্রায় নিয়মিতই আছে। বিশেষ 
করে লনা । শীতেশের একট।ই মাত্র সান্থনা, যে ছেলেটি ওর কাজ 
এবং রান্না করে, সে যেন কেমন ভাবে শীতেশের ছুরবস্থাটা বুঝে 
গিয়েছে । কারণ একদিন ছুটির পরে, বান্ডি ঢোকবার মুখেই দেখলো 
রাধিকা দাড়িয়ে আছে। ছেলেটির নাম রাধিকা । ও শীতেশকে 
“দখেই গল! নামিয়ে বললো, চৌধরি সাহেবের ঝড় মেয়ে এসে বসে 
আছে। 

শীতেশ রাধিকার মুখের দিকে তাকিয়ে মুহুর্তে বুঝে নিলো 
বাপারট।। বললো, আমি ত৷ হলে ঘণ্টাখানেক ঘুরে আসি । বলেই 
ও গঙ্গার ধারের দিকে পালিয়েছিল । মাস ছুয়েকের মধ্যে এরকম 
ঘটন! কয়েকবার ঘটেছে । ওদিকে তালুকদারকে আর সামলে রাখা 
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যাচ্ছে না। সে তার হুইসপারিং ক্যামপেন প্রায় শুরু করে দিয়েছে, 
তা না হলে নাকি শীতেশকে বাঁচানো যাবে না| 

এসব ছাড়াও, হড়দের বাড়ির কার! প্রায়ই এসে শীতেশের সঙ্গে 
কথাবাতা। বলে যান। এমন কি পাড়ার কোনো কোনো ভদ্রলোকও। 
নীতিশের কাছে কয়েকটি চিঠিও এখান থেকে গিয়েছে, বিয়ের সন্বন্ধের 
প্রস্তাব করে । সব থেকে বিড়ম্বনার বিষয়, পাড়ার কোনো কোনে! 
মেয়েও রীতিমত অগ্রসর হচ্ছে, একটু হাসি, একটু গানের কলি গেয়ে 
ওঠ11। যার ফলে তাদের পিতার! শীতেশের সঙ্গে দেখা করে তাদের 
বাড়ি যাবার আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন । 

শীতেশ এক এক সময় চুপচাপ ভাবে, সমাজের এই মমস্তদ এবং 
করুণ চেহারাটার কথা ওর আগে কখনো মনে হয়নি। অথচ একটি 
যুবক হিসাবে, ওর কী-ই বা করণীয় আছে । আছে, করণীয় একটা 
ব্যাপারই আছে, তা হলো প্রেম। কারণ, শীতেশের নিজের ব্যাপারটাই 
ওর কাছে বিস্ময়কর লাগছে । একটি মেয়েকে কেন যেন ওর ভালো 


লাগছে! 


হড়দের বাড়ির লাগোয়া! একটি একতলা বাড়ি আছে। শীতেশের 
পশ্চিম দিকের জানালায় াড়ালে, সেই বাড়ির সবটাই প্রায় দেখ! 
যায়। উঠোন বারান্দা তে। বটেই, অনেক সময় খোল। জ্বানাল! 
দিয়ে ঘরের দৃশ্বও। বাড়ির ধিনি কতা, তিনি এমনিতে যেমন 
রাশভারি, অন্থদিকে গন্তীর এবং একটু অন্যমনস্ক ভাব। তিনিই 
একমাত্র ব্যক্তি, এত কাছে থেকেও, কখনো শীতেশের সঙ্গে আলাপ 
করেননি । শীতেশের অস্তিত্ব সম্পর্কেই তিনি যেন অনবহিত। 
গ্রানেনই না। রাধিকার মুখে শুনেছে, উনি নাকি এখানকার একটি 
হাইস্কুলের টিচার । কিছু কিছু ছেলেমেয়েকে তার বাড়িতে প্রাইভেট 
পড়তে আসতে দেখা যায়। নাম চণ্ডীচরণ চট্রোপাধ্যায়। ওর 
বড় ছেলে বোধহয় কোনে! বড় একটা চাকরি করে কলকাতায় । 
সেই হিসাবে, পরিবারটির অবস্থা খারাপ না! পুত্রবধূটি বেশ 


১১৬ 


আধুনিকা। বাড়িতে ছেলেমেয়ে কয়টি, শীতেশ সঠিক হিসাব করতে 
পারে না। সামান্য পরিচয় হয়েছে একমাত্র বড় ছেলেটির সঙ্গে ৷ কিন্তু 
সেই বাড়িরই একটি বিশ-বাইশ বছরের মেয়ে, শীতেশকে চুম্বকের 
মতে! টানছে । ওর জীবনে এরকম একট1 ব্যাপার এবং অনুভূতি 
একেবারে নতুন। ব্যাপারটা মনে মনে ভাবতেও ভয় লাগছে। 
কারোকে বলা তো দূরের কথা । অথচ মেয়েটির সঙ্গে ইতিমধোই 
ওর পরিচয় ঘটে গিয়েছে । সেটাও খুব অদ্ভুতভাবে এবং প্রায় একট 
শঙ্কাজনক আকম্মিকতার মধ্যে । অন্ততঃ শীতেশের কাছে তো! 
আকস্মিক বটেই । 

প্রথম দিনের চমকট। কবে ঘটেছিল, শীতেশের ঠিক মনে নেই । 
তবে সেটা ছুটির দিন, সকালের ট্রেনেই কলকাত। যাবার জন্ত তৈরি 
হচ্ছিল। সেই অবস্থাতেই কী কারণে যেন, পশ্চিম দিকের জানালার 
পর্দাট। তুলেছিল । তুলতে প্রথমেই য! লক্ষ্য পড়েছিল, তা হলো, এক 
পিঠ চুল এলানো একটি মেয়ে, পিছন ফিরে বসে আছে একতল! 
ছাদের একধারে। ছাদের কোনো আল্‌্সে নেই । ন্তর্য তখন সবে 
উঠেছে । কালো দীর্ঘ ভেজা ভেঙা'' চুলের ওপর, সকালের প্রথম 
রোদের ছট] চিকচিক করছিল । 

কেশবতীর মুখ দেখা যাঁচ্চিল না। পিছন ফিরে সে মাথাটা 
ঠেকিয়ে রেখেছিল ইাটুতে । তার পরনে ছিল একটি লালপাড় শাড়ি, 
লাল রঙেরই একটি জামা । শরীরের অংশের মধ্যে, হাটু জড়িয়ে 
বাখা ছৃ'হাতের ডানার অংশ বিশেষ এবং পিছনের জামা এবং শাড়ির 
কোমরের বন্ধনীর মাঝখানে সামান্য অংশ, যেখানে শিরদাড়ার রেখার 
মাঝখান থেকে, সকালের রোদের রঙের মতোই ছুটি উপলখণ্ড দুদিকে 
একটু উঁচু হয়ে, আবার ঢালুতে নেমে গিয়েছে । রঙটা শীতেশের সেই 
রকমই মনে হয়েছিল, ঠিক যেন সকালের রোদের মতে? সিদ্ধ রষু । 
ফরসা,.কিন্তু যাকে বলে উজ্জল-ন্বর্ণ প্রভা তা ন1। 

ব্যাপারট1 যেন একট! দৈব অলৌকিক কিছু দর্শনের মতো । এমন 
একটি ছবি, যা হয়তো এমন কিছুই অসাধারণ না কিন্তু শীতেশ চোখ 
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ফেরাতে পারেনি । প্রায় মিনিট খানেক দেখার পরে, শীতেশ যখন 
সরে আসবে ভাবছে, তখনই কেশবতীর মূখ পাশ ফিরলে।। মুখের অন্য 
পাশ হাটুর ওপরে কাত করা । শরীরের থেকে মুখের বর্ণ একটু যেন 
উজ্জলতর মনে হয়েছিল । সে ডান হাত দিয়ে, মুখ আর কপালের পাশ 
থেকে চুল সরিয়ে, তার গ্রীবা এবং কাধ অংশতঃ দৃশ্যমান করেছিল । 
স্বভাবতঃই চুলের অধিকাংশটাই এলিয়ে পড়েছিল বাঁদিকে । 

সে তাকিয়ে ছিলে দূরের আকাশের দিকে । শীতেশের মনে 
হয়েছিল, ছুটি ডাগর কালো চোখ যেন এইমাত্র ঘুম ভেঙে তাকালো! । 
কিন্ত বোধহয় রোদের জন্যই তার ভুরু একটু কুঁচকে গিয়েছিল, যেমন 
ঘুমন্ত চোখে হঠাৎ আলে! পড়লে হয় । টিকলে! নাকের একটি পাশ 
রক্তিম ঠোটের একটু অংশ, চিবুকের নীচে ছায়া, গ্রীবায় রোদের 
ঝিলিক, সব মিলিয়ে একটি মন-টলটলানেো। ছবি । কিন্তু শীতেশের 
তখন মনে ভয় ধরেছে । কোনো কারণে ওর দিকে যদি জীবন্ত ছবিটির 
চোখ পড়ে যায়, তা হলে আর লজ্জা রাখবার জায়গা থাকবে না। 

এই ভেবে শীতেশ যখন সরে আসতে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময়েই 
ছবিটি হেসেছিল নিঃশবে । তার ঝকমকে সাদা পাত একবার দেখা 
দিয়েই মিলিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু হাসিট। মিলিয়ে যায়নি, ঠোট টিপে 
হাসছিল। শীতেশ প্রায় চমকেই গিয়েছিল । কার দিকে চেয়ে 
ছবির সেই হাসি! চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পেরেছিল, দৃষ্টি 
তার শীতেশের জানালার দিকে ন', বরং একটু উত্তর দিকে, অনেকটা! 
মুখোমুখি । তারপরে ওর কানে গিয়েছিল একটি মেয়ের স্বর, এত 
সকালেই চাঁন করেছিস ? 

ছবি মুখ ফুটে কিছু বলেনি। সেই অবস্থাতেই মাথা নাড়িয়ে 
সায় দিয়েছিল । নিশ্চয়ই হড়দের বাড়ির কোনো মেয়ে, দোতলার 
জ্রানাল। বা ছাঁদ থেকে কথ। বলছিল, কিন্তু সেই অংশ শীতেশের 
চোখে ছিল অনুশ্ব 

আবার মেয়ে-স্বরে জিজ্ঞাসা শোন। গিয়েছিল, শ্যাম্পু ঘসেছিস 
বুঝি ? 
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ছবির সেই একই অভিব্যক্তিতে, নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়ে সায় 
জানানো । 

জিজ্ঞাসা আবার শোনা গিয়েছিল, কোথাও যাবি বুঝি? 

ছবিটি তখন আর একভাবে থাকতে পারেনি । ছু'হাতে চুল তুলে 
পিঠে একটু আছড়ে দিয়ে উঠে দীাড়িয়েছিল। শাড়িটি পর! ছিল 
আটপৌরে ভাবে । সে লালপাড়ের জীচল তুলে দিয়েছিল তার 
স্বাস্থ দ্ধত বুকে, যদিও তেমন উদ্ধত বল! যায় না, একটি বিনস্র 
ঢেউয়ের মতো সেই বুক। চেহারার সঙ্গে মানানসই | শীতেশ 
চকিতের জন্য চোখ নামিয়ে নিয়েছিল । এভাবে কোনো মেয়েকে 
দেখাট! ওর স্বভাবে নেই । তবুচোখ ন! তুলে পারেনি । কেনন' 
তার সেই সম্পূর্ণ মুখ এবং ডাগর কালো চোখ এবং ঠোটের হাসি 
থেকে চোখ ফেরাতে পারছিল না। ছবিটি কয়েক পা এগিয়ে 
এসেছিল, হড়দের বাড়ির দিকে তাকিয়ে বলেছিল, কলকাতায় যাৰ 
মামাবাড়িতে মায়ের সঙ্গে । 

শ্রন্যদিকের কথ! শোন। গিয়েছিল, কখন ফিরবি? 

ছবির জবাব, কাল। 

অন্থদিক ? কাল কলেছ কামাই করবি? 

ছবি: কী করব। একট রাত্রি থাকতেই হবে। দিদিমার 
অবস্থা ভালে! না। 

ত্রপরেই ছবির ঠোঁটে একটু বাক লেগেছিল, নাকে একটু 
কুঞ্চন । বলেছিল, কাল তেমন কোনে! ক্লাসও নই । একমাত্র 
ভোম্লদ'ল বোস মহাশয়ের হিগ্রির ক্লাস আর সেই ফিল্স্টার মার্ক! 
লেকচার'র ব্যানান্ির ইকনমিক্স । ছুটোর কারোর ব্(সই আমার 
করতে হচ্ছে করে না। 

অন্তদ্দিক থেকে খিলখিল হাসি শোনা গিয়েছিল । 'আ'র শীতেশ 
মনে মনে ভোম্বলদাস আর ফিলস্টার মার্কার কথা ভাবছিল । ছবিটি 
যেসেমেয়েনা। 

অন্যদিকের প্রশ্্ ই ভোম্বলদাস মানে দিলীপবাবুর কথা বলছিস তে1? 
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ছবির জবাব £ আবার কে? ব্যানাঞজিকে তে! তোদের আবার 
খুব ভালো লাগে। 

অন্যদিক ; তা যাই বলিস, ব্যানার্জি বেশ হ্যাগুসাম, চুল 
টলগুলো ঠিক নায়কের মতে। | কথা বলার স্টাইলট? দারুণ । 

ছবিঃ আমার তে! ওকে বুদ্ধ, বলে মনে হয়। 

অন্যদিক £ কেন? 

ছবি ২ ব্যানাঞজিরও ধারণ! ও বুঝি সত্যি নায়ক, সব ছাত্রীর! ওকে 
দেখে পাগল । 

অন্যদিক আবার খিঙ্গখিল করে হেসে উঠেছিল ! আর শীতেশ 
প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে ভাবছিল, কলেজের অধ্যাপকদের নিয়ে এই 
সব আলোচন। হচ্ছে? 

অন্যদিক £ তুই হলি রূপসী মেয়ে, ব্যানাজিকে তোর চোখে 
লাগবে কেন 

ছবি; মোটেই না। আমি কোনো প্রফেসরকে নিয়ে ওসব ভাবি 
না। কারোকে কারোকে ভালো লাগে, সেটা আলাদ। কথা । কিন্ত 
ব্যানাজির ওসব ফিল্মি কায়দা আমার বিচ্ছিরি লাগে । লোকটা 
পড়াতেও পারে না । ফিন্তু আমাদের সরোজবাবুর কথা ভেবে গ্ভাখ 
তো। এত ভালে। পড়ান, আমার তো। তাতেই ওঁকে বেশি রোমান্টিক 
লাগে। 

অন্যদিক £ রোমান্টিক? 

ছবিঃ নয়? যখন কবিতা আবৃত্তি করেন, দারুণ। তা সে 
রবীন্দ্রনাথই হোক, আর জীবনানন্দই হোক_লআমার তো ভীষণ 
ভালো লাগে। 

অন্যদিক ; ওসব তোদের অনার্স কোর্সের ব্যাপারই আলাদা । 

ছবি আবার ফিছু বলতে যাচ্ছিল, সে সময়েই শোনা গিয়েছিল, 
ঠাকুরৰি ! 

ছবি আর জবাব দিতে পারেনি । ছাদের ধারে সরে এসে, নিচের 
উঠোনের দিকে তাকিয়ে ছিল। সেখানে তার বৌদি ট্টাডিয়ে ছিল! 
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বলেছিল, ম। বলছেন, আর সময় নেই । তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও । 

ছবি জবাব দিয়েছিল, যাচ্ছি । তারপরে হডদের বাড়ির দিকে 
তাকিয়ে, হাত তুলে, পিছনে ফিরে খোলা চুলের গোছায় হ্'হাতে 
কয়েকটা ঝাপট দিয়ে, সি'ডির দরজ দিয়ে নেমে গিয়েছিল | শীতেশ 
তারপরেও আশা করেছিল, নাম-ন৷ জান। ছবিটি হয়তো। উঠোনে এসে 
দাড়াবে । আসেনি । শীতেশের চোখের সামনে তখন একটি ছবি, 
আর কিছু কথা । কিন্তু হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেয়েছিল, ওর দেরি হয়ে 
যাচ্ছে । যাচ্ছে না, হয়ে গিয়েছিল । তাড়াতাড়ি পিছন ফিরেই ডেকে 
উঠোছল, রাধিকা রাধিকা, উহ, তৃই ডোবাবি। শীগ গির খেতে দে । 
আমার গাড়ি বোধ হয় চলে গেল। 

রাধিকা বলেছিল, আমি তো! সেই কখন থেকে টেবিলে খাবার 
দিয়ে রেখেছি । 

শীতেশ বলেছিল, বলবি তো । 

রাধিকা চোখ নামিয়ে নিয়ে বলেছিল, কতবার আপনাকে ডেকে 
গেলাম, আপনি তো শুনতেই পাচ্ছিলেন না । 

শীতেশ কথা বলতে গিয়ে, মনে হয়েছিল গলায় কাটা বিধে 
গিয়েছে । হঠাৎ কোনো কথা বলতে পারেনি । তারপরেই ঝেজে 
উঠে বলেছিল, বাজে কথ। বলিস ন1 রাধিকা, বুঝলি? 

রাধিকা ঠিকই বুঝেছিল, তা-ই কোনো! জবাব দেয়নি । বুঝেছিল 
শীতেশও, যে ওর অবলোকনের চৌর্ধবৃত্তির সাক্ষী একমাত্র রাধিকাই । 
কিন্তু সে কথা স্বীকার কর! সম্ভব ছিলো না। নিবিবাদে ওকে ঠাণ্ড। 
খাবারই গলাঁধঃকরণ করে ছুটতে হয়েছিল । ভরসা এই, রাধিকা! 
ওর আতের লোক হয়ে উঠেছিল । কথাটা কানাকানি জানাজানি 
হবার সম্ভাবন। ছিলে। না । 

সেই থেকেই শুরু, সেই সকালের প্রথম রোদে, চুল শুকো'তে 
দেখার দিন থেকে 1 যে শীতেশ কন্াদের এবং কন্যাদের পিতৃকুলের 
দ্বার বিপদগ্রস্ত, বিড়ন্বিত, নিপীডিত বলা যায় এবং দেখলে মনে হয়, 
ভাঞ্জা মাছটি উল্টে খেতে জানে না, সে তখন একজনকে দেখবার জদ্া 
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পশ্চিমের ধারের জানালায় চুম্বকের মতো আটকে যাচ্ছিল। কেবল 
তা-ই না, সময় বেছে নিয়ে, মিল থেকে ফেরবার রাস্তাঘাটও একটু 
অদল বদলের প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল । যদি একবারটি দেখা যায়; 

সেই চোরা কৌশল যে একবারও কাজে লাগেনি, তা না। ঠিক 
লেগে গিয়েছিল, যদিও খুবই কম। সেই কমটাই ওর কাছে 
অনেকখানি । অবিশ্ি চোখ তৃলে তাকাতে সাহস পেত না, তথাপি 
ন। তাকিয়ে পারেনি । অন্যদিক থেকে একবারও ওর দিকে চোখ 
পড়েছে বলে মনে হয়নি । যে কারণে মনে হয়েছে, চণ্ডী চাটুজ্যের 
মেয়ে, নীপা চ্যাটাঞ্জি মেয়েটি বেশ অহংকারি । শীতেশ নীপার নাঁমট। 
জানতে পেরেছিল, নীপাকে বাড়ির লোকদের নাম ধরে ডাকাডাকি 
শুনে। আরো একটা নামও জ্রানা হয়ে গিয়েছে, সেটা নীপার 
ডাকনাম, রাধা । ওর বাবা আবার মোট! স্বরে বেশ আছুরে গলায় 
ডাকেন, রাধে ! নীপা যে অনার্স নিয়ে বি. এ. পড়ে, মেট! ওর আগেই 
জানা হয়ে শিয়োছল। পরে জেনেছিল, এটাই ওর অনাসের 
শেষ বছর । 

নীপার নিজন্ব ঘরটাও ওর চেন হয়ে গিয়েছিল । নীপা যে 
টেবিলের সামনে পড়তে বসে সে জায়গা স্পষ্ট দেখ। যায়। মনে 
হয় সেই ঘরেরই অন্য পাশে নীপার শোবার খাট রয়েছে । নীপা 
প্রায়ই ছাদে ওঠে, বিশেষ করে বিকালের দিকে । শীতেশ মিল থেকে 
ফিরে যেদিন দেখতে পায় লীন! এসে অপেক্ষা কবছে না, সেদিন ও 
আর পশ্চিমের জ্বানাল! ছেড়ে নড়ে না । অবিশ্ঠিই খুব সাবধানে 
পর্দার ফাক থেকেই দেখে । যাতে নীপা কোনোরকম টের না পায়। 
নীপা! ছাদে উঠালই হড়দের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে । মেই 
সব কথা বাত! থেকেই, শুধু নীপার খবর না, আরও অনেক খবর 
আনাযায়। 

কখনে' কখানে। নীপা হঠাৎ শীতেশের জানালার দিকে তাকিয়েছে । 
শীতেশ একেবারে খিছ্যতাহতের মতো! ছিটকে সরে এসেছে। 
তারপরেই হড়দের বাড়ির দিক থেকে প্রশ্ন ভেসে এসেছে, কী রে 
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নীপা, ওদিকে কেউ আছে নাকি ? 

নীপার জিজ্ঞাসা, কোথায়? 

অন্থদিক £ যেদিকে তাকালি ? 

নীপা £ কই না তে!। ওসব তে। তোদের ব্যাপার ! 

অন্যদিক £ আমাদের না, মেক্জ্যাটার ব্যাপার। জানিস তো সব। 

মেস্ত জ্যাট! অর্থাৎ শীতেশের বাড়িশুয়ালা, যিনি তার কন্যার জন্য 
শীতেশের প্রতি দৃষ্টিদান করেছেন । কিন্তু মেজজ্ঞাটার ভাইবকিদেরও 
শীতেশ ভানে, যে কারণে ও পৃব দক্ষিণে গিয়ে দীড়াতেই পারে না। 
রাধিক'র কাঁচে তাদের নান! জিজ্ঞাসার আর শেষ নেই। হডদের 
শরিকি “বিশাল বাড়িতে, ঘরে ঘরে চায়ের ডাক তে! পড়েই । মাঝে 
মাঝে রধিকার হাত দিয়ে ব্যগরনাদিও আসে । 

শীতেশ নীপার কথাই কান পেতে শোনে । নীপা বলে, আমার 
আব" জ্ঞানাজানির কী আছে। আমি ওসব কথায় কান দিই না। 
তবে তুই আর ভালোমান্ুষি করিস না । 

অন্দিক £ মাইরি নীপা, আমার কিছু নেই । 

ন*প1 বিরক্তির সঙ্গে বলে, যাকগে, ওসব আমার জানবার দরকার 
নেই 

এ ধরনের কথাবার্ডা কদাচিৎ শোনা গিয়েছে । তবে শীতেশ 
লক্ষ্য করে দেখেছে, নীপা হঠাৎ-হঠাৎ ওর জানালার দিকে তাকায়! 
তখন এর ভ্রকুটি সুন্দর চোখে কেমন একটা সন্দেহের বিলিক দেখ 
যায়। শীতেশের বুক গুরগুরিয়ে যায়, ভাবে মেয়েটা! কি তবে দেখতে 
পেয়েছে ? শীতেশ ততক্ষণাঁৎ পর্দার আডালে। 

একমাত্র চণ্ডীচরণ চাটুন্দ্যেকেই শীতেশ নিজের থেকে ষেচে একদিন 
রাস্তায় হঠাৎ কপালে হাত ঠেকিয়ে বলেছিল, নমস্কার 

চশ্ু চাটুজ্যে তার মোটা লেন্দের ফাক দিয়ে তাকিয়ে তেমন 
একট? অবাক না হয়েই এবং কপালে হাত না ঠেকিয়ে বলেছিলেন, 
নমস্ক'র । তোমাকে তো! চিনতে পারলাম না। | 

পথম সন্বৌধনেই তুমি । রাশভারি ব্যক্তিটির সামনে শীতেশ 
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প্রায় ঘেমে উঠছিল । বলেছিল, আমাকে আপনি চেনেন না, 
আপনাকে আমি চিনি । আমি হড়দের বাড়িতে ভাড়। থাকি ! 

চণ্ডী চাটুক্ষ্ে নিবিকার বলেছিলেন, অ! বাইরের লোক: কী 
করা হয়? 

এখানকার মিলে কাজ করি । 

চটকলে 1 এমনভাবে বলেছিলেন, শীতেশের মুখটা কালে: হয়ে 
গিয়েছিল। বলেছিল, আজ্জে হ্যা। 

কী কাজ? 

গুভারসিয়র | 

ওই বাড়ি ঘখর-দোর বানায় যারা? 

শীতেশ বলেছিল, ঠিক ত। না, এটা! জুট টেকনিকাল কাক 

চণ্ডী চাটুজ্যে বলেছিলেন, তা হবে। শুনেছি, আজকাল চটকজের 
নাকি একটু উন্নতি হয়েছে । আগে তো। ওখানে অশিক্ষিত লোকেরাই 
কাজ-কর্ম করত । তোমার লেখাপড়র কদর ? 

শীতেশের অবস্থা তখন ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি। বলেছিল, 
বি. এস-সি পাস করে জুট টেকনোলজি পাস করেছি। 

চণ্ডী চাটুজো বলেছিলেন, তা ভালোই । এখানে কি সপরিবারে 
থাকা হয়? 

আজ্ঞে ন' একলাই থাকি। 

বিবাহ হয়নি ? 

ন1। 

হু, বেশ ভালো, আলাপ হলো । বলে শীতেশকে একবার 
আপাদমস্তক দেখে, হাতের লাঠিটি ঠকে চলে গিয়েছিলেন । শীতেশ 
আর কখনও ভদ্রলোকের ছায়া মাড়ায়নি। কথা বলেন নখ, যেন 
বিছুটির ছপটি মারেন। 


তারপরেই ঘটেছিল সেই দুর্ঘটন।। পশ্চিমের জানাল দিয়ে দেখার 
অন্ততঃ ছৃ'মাস পরের ঘটনা । সে দিনট। শীতেশ নীপার দর্শনের 
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আশায় রাস্তা চলছিল না, কারণ ওর ধারণ। ছিল, নীপা তখন বাড়ি 
ফিরে গিয়েছে । রাস্তাটাও নিরালাই ছিল। হঠাৎ পিছন থেকে 
শুনতে পেয়েছিল, এই যে শুনছেন ? 

শীতেশ থমকে দীডিয়ে পড়েছিল | নীপা! কিন্তু তার চোখ মুখ 
রীতিমত গম্ভীর আর কঠিন। শীতেশ কোনোরকমে বলেছিল, 
আ-আমাকে বলছেন ? 

নীপার স্পষ্ট তীক্ষ স্বর, হ্যা আপনাকে । আপনি জানাল দিয়ে 
সব সময় লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের বাড়ির দিকে দেখেন কেন 
বলুন তো? 

শীতেশের বুক ধক কবে উঠেছিল, প্রায় আতকে উঠে বলেছিল, 
আমি? 

নীপ। তেমনি ভাবেই বলেছিল, হ্যা আপনি, আপনার চাকর নন 
ত1 হলে অনেকদিন আগেই ঠাটি কষিয়ে দ্রিতাম । 

শীতেশ তোতলার মতো। বলেছিল, কিন্তু দেখুন--_। 

থামুন ! নীপা! ধমকে উঠেছিল, আমি ন দেখে কিছু বলছি না: 
ফের ধদি ওরকম করেন, তা! হলে আমি লীনাদিকে সব বলে দেবে। 

শীতেশ থতমত খেয়ে বলেছিল, লীনাদি কে? 

নীপ! ঠোট উল্টে বলেছিল, চেনেন না যেন, না? আপনাদের 
মিলের ম্যানেক্রার চৌধুরির মেয়েঃ যে আপনার বাড়িতে রোজ 
আসে। আর শুনবেন ? 

আআ? আয-কী? 

যে লীন! চৌধুরির সঙ্গে আপনার বিয়ে হবে। তাঁকেই আমি সব 
বলে দেবেো। 

শীতেশ আর সব ভূলে, প্রবলভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছিল, না 
না, না, মিথ্যে কথা । আপনি ভূল করছেন। কারুর সঙ্গেই আমার 
বিয়ে হবে না। 

নীপা হঠাৎ কোনে। জবাব দিতে পারেনি । ওর কঠিন মুখে হঠাৎ 
যেন একটু রঙ ফেরবার উদ্যোগ করছিল । কিন্তু পরমূহ্র্ঠেই আবার 


১২৫ 


শক্ত হয়ে বলেছিল, আমি যা শুনেছি, তা-ই বললাম । মোটের ওপর 
আমি কিন্তু বলে দেবো । 

শীতেশ উদ্দিগ্ন অসহায় করুণভাবে বলেছিল, কিন্তু দেখুন-_ 

নীপা বাধ! দিয়ে বলে উঠেছিল, কিন্তু শুনতে চাই না । আপনি 
আর ওরকম লুকিয়ে দেখবেন না, বলে দিলাম । 

বলেই হনহন করে চলে গিয়েছিল । শীতেশের মনে হয়েছিল, 
রাস্তাট। যেন ধসে পড়ছে । চোখের সামনে সব অন্ধকার । বোধহয় 
ছু'মিনিট ও রাস্তায় দাড়িয়ে ছিলো । তারপর কোনোরকমে নিজ্ঞেকে 
সামলে নিয়ে বাড়ি ফিরেছিল। বাঁড়ি ফিরে আগেই পশ্চিমের 
জ্ীনাল1 বন্ধ করেছিল । রাধিকাঁকে বলে দিয়েছিল, কখনও, কোনো 
কারণেই যেন আর পশ্চিমের জানালা খোঁল। ন। হয় । 

বলতে গেলে, শীতেশ একরকম ভেঙ্গেই পড়েছিল । এত লজ্জা 
করেছিল যে, যেন ও আর এ বাড়িটায় বাস করতেই পারবে 
ন।। নীপাকে ও মন থেকে সরাবার আপ্রাণ চেষ্টা করতে আরম্ত 
করেছিল। 

এই ঘটনার সঙ্গেই, অন্যদিকের পরিস্থিতি আরও ঘোরালে এবং 
জটিল হয়ে উঠেছিল । লেবার অফিসার ঘোষাল একদিন হাসতে 
হাসতে, ভুঁড়ি নাচিয়ে, বগবগিয়ে বলে গিয়েছেন, আমি শুনেছি 
মানে আমাকে ইচ্ছে করেই শোনানো হয়েছে, তুমি একট নেশা-টেশ। 
করো। অন্বান্য দোষও নাকি একটু-আধটু আছে । চোখে অশিস্ঠ্ি 
দেখিনি, তা ব্যাটাছেলেদের ওরকম একটু-আধট্র থাকেই । সোনার 
আংটি আবার ব্যাকা। কিছু ভেবো না, আমি ও পব কানে নইনি, 
আমার স্ত্রী না মেয়েও না। 

শীতেশ কী বলবে ভেবে পায়নি । দিশেহারার মতো ঘে'ষালের 
দিকে তাকিয়েছিল। 

ঘোষাল ওর পিঠ চাপড়ে হাসতে হাসতে, বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
জানিয়ে চলে গিয়েছিলেন । যার অর্থ, তালুকদার তার আ1কশন 
শুরু করে দিয়েছিল । 
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এ ঘটনার ছু*দিন পরেই, চৌধুরি বেল! চারটে নাগাঁদ হঠাৎ ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন । ভদ্রলোক এমনিতেই তে? রামগরুড়ের ছান!। 
সেদিন সেই কালো গম্ভীর মুখের দিকে যেন তাকানো যাচ্ছিলো না। 
বলেছিলেন, এসো, এসো, বোসো। তা এরকম একটা সুখবর 
আমাদের এতদিন বলনি কেন? 

শীতেশ অবাক হয়ে বলেছিল, কিসের সুখবর বলুন তো? 

চৌধুরি তার কালে! মুখ নিকষ করে বলেছিলেন, তোমাদের 
ডিপাটমেণ্টের সিনিয়র স্থপারভাইজর ব্যানাঞ্রির মেয়েকে নাকি তুমি 
বিয়ে করছ ? 

শীতেশ প্রায় আতনাদ করে উঠেছিল, অন গড স্তার, আমি এ 
সবের বিন্দুবিসর্গও জানি না। 

চৌধুরি বলেছিলেন, স্টেঞ্জ। ব্যানাঞ্জি আমাকে বললো, তার 
মেয়েটিকে নাকি তোমার খুবই পছন্দ, বলতে গেলে একরকম কথাই 
দিয়ে দিয়েছ । 

শীতেশ বলেছিল, বিশ্বাস করুন স্যার, একদম বাজে কথ! । সে তো? 
একট। তের চৌদ্দ বছরের মেয়ে, আমি কল্পনাই করতে পারি না স্যার । 

চৌধুরি নীরব, ধীরে ধীরে তার মুখে হাসিহীন প্রসন্নতা ফুটে 
উঠেছিল। বলেছিলেন, আমিও তা-ই ভাবছিলাম, শীতেশের মতো 
ছেলের পক্ষে, হাউ ইট ইজ. পসিবল্‌। অবিশ্ঠ ব্যানান্তি লোকট! 
একটু কথা বানিয়ে বলে । তা বলে, এ-রকম বলাটা তো! তার টচিত 
না। সে এট। রটিয়ে বেড়াচ্ছে । 

শীতেশ শপথবাক্য উচ্চারণের মতো। বলেছিল, অল্‌ লাই স্যার। 

এনি হাউ, তুমি আর এসব নিয়ে কোনো কথা বলতে যেও না। 
লেট গ্য ডগ বার্ক॥। কিন্ত তুমি আমাকে সার স্যার কোরো না, শুনতে 
ভালো লাগে না। 

শীতেশের শিরটাড়াট। কেঁপে উঠেছিল । বু হাসবার চেষ্টা 
করেছিল। বিদায় নিয়ে ডিপার্টমেন্টে গিয়ে বীডুধ্যের নাকে একটা 
ঘুষি মারতে ইচ্ছা! করেছিল। 


সেইদিনই সন্ধ্যেবেল। লীনা, বেশ কয়েকদিন পর, শীতেশের 
বাড়িতে এসেছিল । ইতিমধ্যে সে শীতেশকে “তুমি বলতে আরম্ত 
করেছিল । এসেই বলেছিল, ওহ , আজ বাবার মুখে সব শুনে তবে 
তোমার কছে আসতে পারলাম । মনটা এমন ভেঙে পড়েছিল । 
শেষে কী না, ইল্লিটারেট আনকালচার্ড একট! বাচ্চা মেয়েকে তুমি 
বিয়ে করতে যাচ্ছ ? 

শীতেশের হাসি আর ছিলো। না। করুণভাবে বলেছিল, সবই 
তে। শুনেছেন মিঃ চৌধুরির কাছ থেকে । 

অমনি লীনা তার মোট। মোটা ঠোট ফুলিয়ে বলেছিল, আবার 
আপনি? তা হলে আমি আর তুমি করে বলব ন! কিন্তু । 

শীতেশ হেসে বলেছিল, মানে চেষ্টা করে যাচ্ছি, এখনো ঠিক 
আসছে না। 

তারপরেই লীন! উদ্বিগ্ন স্বরে বলেছিল, কিন্তু কয়েকট। কথা শুনে 
মনট। বড খারাপ হয়ে গেছে। 

শীতেশ জিজ্দেস করেছিল, কী? 

লীন! হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল. ভ্রানতে পেরেছি তুমি 
দুশ্চরিত্র লম্পট মাতাল । উহ্‌, তোমাকে দেখে একটুও বুঝতে 
পারিনি । উহ্‌ ছু হু"**। 

শীতেশ অসহায় বাস্ততায় বলেছিল, শুনুন শুনুন মিস্‌ চৌধুরি, 
ব্যাপারটা মানে-_লীনা দু'হাত দিয়ে, শীতেশের হাত জড়িয়ে ধরে 
বলেছিল, না না, আমি কোনে! কথা শুনতে চাই না। তুমি আমাকে 
ছু'য়ে প্রমিস করো, ওসব তুমি ত্যাগ করবে? বলো বলো, করবে 1 

শীতেশ স্থির বুঝেছিল, লীনাকে বিশ্বাস করানো যাবে নাঁ। 


বলেছিল, কবব, প্রমিস করছি, করব । 
আহ, হাউ গুড বয় যুমাই শীতেশ ! বলে লীনা হেসেছিল। 


তারপরের নতুন ঘটনাটি ঘটে, নীপার অপমানের দিন দশেক পরে। 
এবারেও সেই নীপা । ইতিমধ্যে প্রায়ই একটা ঘটন। ঘটছিল। 


১২৮ 


পশ্চিমের বন্ধ জানালায় ভরছুপুরে শীতেশ যখন লাঞ্চের বিশ্রামে 
থাকে, তখন, অথবা সন্ধ্যের মুখে, টিল পড়ছিল । ঘন ঘন না, হঠাৎ 
একটা কিংবা ছটো!। একদিনই সন্ধ্যের মুখে টিল পড়তে জানালাটা 
খুলে দেখেছিল । কারোকে দেখতে পায়নি । নীপাদের ছাদে বসে 
ছিল, নীপা আর ওর বৌদি। কিছু ভাববার আগেই ও জ্বান'লাট। 
বন্ধ করে দিয়েছিল । কারণ, প্রথমতঃ ওদিক থেকে টিল মারার কথ 
কল্পনাই কর1যায় না। দ্বিতীয়তঃ একট হিতে বিপরীত হতে পারত । 

দিন দশেক পরে শীতেশ হৃপুরে মিলে ফিরছিল । দশ দিন আগের 
মতো, সেই একই গলাও শুনতে পেয়েছিল, এই যে, শুনছেন ? শুমুন। 

শীতেশ ফিরে দাঁড়িয়েছিল । সেদিন ওর বুকে বল ছিলো। 
কারণ ওর কোনো! অপরাধ ছিলে! না। একটু গন্তীর হবার চেষ্টা 
করেছিল, বলুন । 

নীপার মুখ কঠিন ছিলো না, একটু যেন বিরক্তি মাখানো । 
জিজ্ছেস করেছিল, আপনি ওরকম জানালা বন্ধ করেন কেন ? 

শীতেশ অবাক হয়ে বলেছিল, মানে ? 

নীপ1 বলেছিল মানে, চব্বিশ ঘণ্টা জানাল। বন্ধ;রাখেন কেন? 

শীতেশ বলেছিল, তা হলে যে আপনাদের বাড়ির দিকে চোখ 
পড়ে যাবে। 

যাক না, ক্ষতি কী। 

আপনাকে দেখে ফেলব । 

নীপা। গম্ভীরভাবেই বলেছিল, দেখবেন । লোকে লোককে দেখবে 
না। কিন্ত লুকিয়ে কেন। সোজাসুজি তাঁকিয়ে দেখতে পারেন না! ? 

শীতেশ ভ্যাবাচাক খেয়ে শব্দ করেছিল, আয ? সোজাম্থৃজ্ি 

নীপা বলেছিল, হ্যা, সোজাম্তর্ষি। মানুষ মানুষকে দেখবে, এ 
আর আশ্চর্য কী। আপনি তো আর কান। নন। 

নীতেশ বলে উঠেছিল, না না। তারপরেই একটু সন্দিগ্ধ স্বরে 
বলেছিল, আমার পশ্চিমের জানালায় কে টিল মারে জানেন? 

নীপার মুখটা হঠাৎ লাল হয়ে উঠেছিল । তারপরই আক্রমণের 
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ভঙ্গিতে বলেছিল, তার মানে কি বলতে চান, আমি টিল মেরেছি ? 

শীতেশ বলেছিল, তা তো আমি দেখিনি । 

তবে আমাকে জিজ্ছেস করছেন কেন? 

শীতেশও একটু গম্ভীর হয়ে বলেছিল, জিজ্ঞেস করলে কা হয়। 
শুধু জ্রিজ্ঞেস করেছি তো । 

না, ও রকম জিজ্ঞেস করবেন না। বলে ফিরে যেতে উদ্যত হয়ে, 
আবার বলেছিল, ও-রকম অষ্টপ্রহর জানাল বন্ধ থাকলে টিল 
পড়বেই । বলেই হন হন করে চলে গিয়েছিল । 

শীতেশ হতবাক হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে ছিলো । তারপরে নিজের 
মনেই বলেছিল, উডন তুবড়ি নাকি রে বাব ? 

মিলের ছুটির পরে, ফিরে এসেই পশ্চিমের জানাল'ট খুলে 
দিয়েছিল শীতেশ । রাধিক! তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিল, আপনি ভূলে 
গেছেন, ওটা তে। খোলা বারণ । 

খোলা বারণ? কে বলেছে? 

আপনিই তো। বলেছিলেন । 

ওহ. হ্যা, কিন্তু এখন আর দরকার নেই । এখন থেকে এ 
জানাল! খুলে রাখবে । বলেই ও পর্দা সরিয়ে তাকিয়েছিল। 

নীপ। ছাদের এক ধারে বসেছিল, যেখানে নারকেল গাছের ছায়া 
পড়েছিল ওর গায়ে । নীপার কোলের ওপরে বই এবং ওর দৃষ্টিও 
বইয়ের দিকে ছিল । জানালা খোলার শব্দে বা যে কোনে! কারণেই 
হোক, জ্রানালার দিকে তাকিয়েছিল। শীতেশ তাড়াতাড়ি সরে আসবে 
ভেবেছিল, পারেনি, কারণ মনে পড়ে গিয়েছিল, সোজাস্থজি তাকাবার 
কথা । ও সোজাস্ুজিই তাকিয়েছিল, যদিও কেমন যেন অস্বস্তি 
হচ্ছিল । নীপা চোখ নামিয়ে নিয়েছিল । আৰার তাকিয়েছিল, 
শীতেশের সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছিল । কয়েকবারই নীপা.মুখ নামিয়ে 
নিয়েছিল । কিন্তু যতবার ভাকিয়েছিল, শীতেশের সঙ্গে ওর চোখাচোখি 
হয়েছিল। শীতেশের মনে হয়েছিল, নীপার মুখট! যেন লাল হয়ে 
উঠছে, ভূরুও কুঁচকে যাচ্ছে । তারপরে হঠাৎ নীপ। একদৃষ্টে কয়েক 
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সেকেগড তাকিয়ে, বই হাতে নিয়ে নিচে নেমে গিয়েছিল । তৎক্ষণাৎ 
ওর চোখে পড়েছিল, নিচের উঠোনে নীপার বৌদি দাড়িয়ে শীতেশকে 
দেখছে । শীতেশ ততক্ষণাৎ সরে এসেছিল। মনে মনে হেসে 
ভেবেছিল যাক, আজ ঠিক সোক্গান্ুজি তাকাতে পেরেছি । 

শীতেশের এই তুষ্ট ভাবন। শেষ হবার আগেই, কলিং বেল বেজে 
উঠেছিল। শীতেশের মুখটা তৎক্ষণাৎ কালো! হয়ে উঠেছিল । ও 
জানলো, লীনা এসেছে । ও তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলে গিয়েছিল । 
রাধিকা জিজ্ঞেস করেছিল, লীন দিদিমণি বা! ঘোষাল সাহেব ব৷ 
ব্যানীঞ্জি সাহেব বা হড়বাবু এলে কী বলবে ? 

শীতেশ বিরক্ত হয়ে বলেছিল, কী আবার বলবি । ও ঘরে বসাবি, 
বলবি, উনি এখন জীমীকাপড় ছাড়ছেন, চান করে আসছেন । 

রাধিকা দৌড়ে চলে গিয়েছিল, কেননা, আবার বেল বেজে 
উঠেছিল । শীতেশ সবে মাত্র জামাট! খুলেছিল, তখনই ওর কানে 
চুকেছিল ।-জ্ঞামাকাপড় ছাড়ুন, ওসব জানি না। আমি একট কথা 
বলে চলে যাবো । কই, কোথায় উনি ? 

বলতে বলতেই নীপ। এসে শীতেশের শোবার ঘরের দরজার সামনে 
দাড়িয়েছিল। ওর চোখ মুখ রীতিমত আরক্ত, উত্তেজিত । দরঞ্জার 
বাইরে থেকেই ও ঝেজে বলেছিল, কী ভেবেছেন আপনি, আয? 

শীভেশ তাড়াতাড়ি ওর খুলে ফেল! শাটট৷ বুকের ওপর চাপা 
দিয়ে, হকচকিয়ে বলেছিল, কেন ? 

নীপা তেমনি ভাবেই বলেছিল, কেন? আপনি এরকম ভাবে 
আমার কে ই! করে তাকিয়ে দেখছিলেন কেন ? 

শীতেশ প্রায় তোতল। হয়ে উঠেছিল, না না, আ-আপনি যে 
সোজানুর্জি দেখতে ব-বলেছিলেন ? 

নীপা উত্তেজনায় ঠোঁট বাঁকিয়ে বলেছিল, হ্যা, কিন্তু সোজাসুজি 
মানে হী করে নয়, বুঝেছেন? আপনি হী করে দেখছিলেন । 

শীতেশ অস্ফুটে ককিয়ে ওঠার মতো শব্দ করেছিল, অ! 

নীপা আবার বলেছিল, জানালা খুলে কি কেবল আমাকেই দেখা 
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গেছলো ? ৃ 

শীতেশ অবাক ভাবে বলেছিল, হা । 

নীপা ধমকে বলেছিল, না। গাছ ছিলো, আকাশ ছিলো, 
আশেপাশে আরো অনেক কিছু ছিলো, তার মধ্যে আমিও ছিলাম। 
দেখতে হলে, সবই দেখতে হবে । হাঁ করে একদিকে তাকিয়ে থাকলে 
চলবে না। বুঝেছেন? 

শীতেশ কথা বলতে পারেনি, ঘাড় কাত করে সায় দিয়েছিল । 
নীপা! তবু বলেছিল, ছাই বুঝেছেন। মাথায় গোবর পোরা আছে। 

বলেই হনহন করে চলে গিয়েছিল । শীতেশ প্রায় কয়েক মিনিট 
চুপ করে দায়ে ছিলো! । ওর মস্তিক্ষট। যেন চিন্তাশুন্ত হয়ে গিয়েছিল। 
রাধিকা এসে দাড়িয়েছিল। শীতেশ জিজ্ঞেস করেছিল, চলে গেছে? 

রাধিকা! বলেছিল, হ্যা । ব্যানাজিবাবু আর লীনা দিদিমণি 
এসেছেন । 

বলতে বলতেই লীনা ঢুকেছিল। বলেছিল, ওহ সরি, তোমার 
এখনে জামাটামা ছাড়া হয়নি । তা হলে আমি বাইরের ঘরেই বসছি। 
আমি তোমার জন্য একটু খাবার নিয়ে এসেছি, রাধিকাকে দিয়েছি। 

শীতেশ বলেছিল, না না, আপনি ন1 হয় এ ঘরেই-- 

লীনা তার চাকাপান। মুখে সলজ্জ হেসে বলেছিল, যাহ, আমার 
সামনে তুমি জামীকাপড় খুলবে নাকি? 

শীতেশ চমকে উঠে বলেছিল, আয ? 

লীনা! বলেছিল, তবে ব্যানাক্ি ও-ঘরে আছে, আমি সেখানে 
বসবো না। আমি তোমার দারক্ষিণের ব্যালকনিতে দ্রাড়াচ্ছি। 

শীতেশ উচ্চারণ করেছিল, ওহ. ভগবান, বাঁচাও |... 

তারপরে যখন তৈরি হয়ে পাশের ঘরে গিয়েছিল, ব্যানাজি 
বলেছিলেন, এখন আর বসবে না, চলে যাচ্ছি । জানি তোমার মনের 
অবস্থা, আমি যখন বিয়ে করি, লজ্জায় শ্বশুরবাড়ি যেতে পারতাম 
না। কিন্তু মনটা! পড়ে থাকতে। সেখানেই! তবে তোমার লজ্জার 
কিছু নেই, তুমি যখন খুশি এসো । আমার পরিবারের মুখে শুনেছি, 
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আমাকে না দেখলে ওর মনটাও ছটফট করতো । এ আর কী কথা, 
স্বয়ং আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় পর্যন্ত তার পরিবারের জন্তে- 

শীতেশ তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিল, কিন্তু আচার্ধ পি. সি. রায় 
তে। বিয়ে করেননি কখনো ? 

বাড়ুয্যেও সঙ্গে সঙ্গে জিভ কেটে বলেছিলেন, ছি ছি, কার বলতে 
কার কথা লূলেছি উনিও আমাকে অবিস্টি শ্েহ করতেন-__যা-ই 
হোক, চলি, তৃমি এসে! কিন্তু বলে চলে গিয়েছিলেন । 

তারপরে বাঁড়ুয্যে চলে যাওয়ার পর শীতেশকে লীনা শুধু খাওয়ায় 
নি, শীতেশের জন্য যে তার মনের অবস্থ! কী হয়ে উঠেছে, রাত্রের নিদ্রা 
আহার সব ঘুচে গিয়েছে, সমস্ত কথ! বলে বিদায় নিয়েছিল । আর 
শীতেশের চোখের সামনে ভাসছিল শুধু নীপার মুখ । ওর ঝাক্ালো 
কথাগুলে।। স্বভাবতঃই শীতেশ জানালার দিকে আর তৎক্ষণাৎ 
এগোতে পারেনি । রাগও হচ্ছিলো, অথচ নীপাকে দেখবার জন্যও 
মনট! ব্যাকুল হচ্ছিলো । শেষ পর্যস্ত সে ঠিক করেছিল, ঘরে বসে 
থাকার চেয়ে, গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাওয়া ভালে। । 


আজ নিয়ে তিন দিন, শীতেশ গঙ্গার ধারে আসছে । এখন অবিশ্ি 
বর্ষ শুরু হয়ে গিয়েছে । গঙ্জার ধার ফাকাই থাকে । বিশেষ করে, 
মালীপাড়ার মাঠের দিকট] তে! বেশ ফাকা । ও গঙ্গার ধারে বেড়ায় 
বটে, কিন্তু মন পড়ে থাকে নীপার কাছেই । নীপাকে দেখবার জন্যে 
ওর মনট। ছটফট করে। তা-ই এক একবার জানালার ধারে গিয়ে 
ফাড়ায়। নীপাকে দেখা যায়, ছাদে, উঠোনে অথবা ঘরের জানালায়। 
শীতেশ আগে আকাশ, তারপর গাছ, তারপর কাক চিল শালিক, 
য। হোক কিছু দেখে নিয়ে, নীপাকে একবার দেখেই গঙ্গার ধারে চলে 
যায়। কেননা, বেশি দেখলে আবার কী বলবে ন] বলবে, ঠিক নেই । 
ও য। মেয়ে, কখন কী অপমান করে বলবে, বল! যায় না। 

কিন্তু শীতেশের মনে কী রকম একটা সন্দেহ দেখা দিয়েছে, 
রাধিকার সঙ্গে নীপার আলাপ আছে, কথাবার্তাও হয়। একদিন ও 
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পুবের ব্যালকনি থেকে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখছিল, মনে হয়েছিল, 
রাধিক! নীপাকে যেন কী বলছে । নীপাও ওকে কিছু বলছিল। এ 
ঘটন! জানাল বন্ধ থাকার সময় ঘটেছিল । শীতেশ রাধিকাকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, মেয়েটা! ওকে কী বলছিল । রাধিক1 ভালো মানুষের মতো 
বলেছিল, মেয়েটা নাকি ওকে একটা চিঠি ডাকঘরে ফেলে দিয়ে 
আসতে বলেছিল । ও সাফ জানিয়ে দিয়েছে, সে ওসব পারবে না। 

শুধু এই না। শীতেশ গতকাল যখন গঙ্গার ধার থেকে ফিরে 
আসছিল, রাস্তার আলোয় স্পষ্টই দেখেছিল, বাড়ির সামনে রাধিকার 
সঙ্গে নীপা কথা বলছে । শীতেশ আসছে দেখেই, নীপা চলে 
গিয়েছিল।' শীতেশ জিজ্জেস করেছিল, ব্যাপার কী? রাধিকা মুখ 
গম্ভীর করে বলেছিল, আমাকে বাজার থেকে পেঁয়াজ এনে দিতে 
বলছিল, আমি বললাম, পারবো ন!। 

শীতেশ ভেবেছিল, রাধিকাকে বলে দেয়, নীপা। যা বলবে, ত1 যেন 
ও করে । কিন্তু বলেনি। নীপা যদি রাধিকাঁকে দিয়ে কিছু করাতে 
চায়, তা হলে তার উচিত শীতেশের অনুমতি নেওয়।। ও বলছিল 
রধিকাকে, আমাকে না বলে, কারোর কোনো কাঞ্জ করবি না । 

রাধিক! মাথা নেড়ে বলেছিল, কখনো না । 

আজ তিন দিন হলো, শীতেশ গঙ্গীর ধারে আসছে । বেল! চারটে 
নাগাদ বেশ বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে । এখন ছ+টা বাজে, আকাশে মেঘ 
করে আছে । তবু একটু বাতাস 'মাছে বলে ভালো লাগন্ধে ! গঙ্গার 
ধার বেশ নিরিবিলি । দূরের একট ঘাটে, ছড়ি হাতে কয়েকজন 
অবসরপ্রাপ্ত ভদ্রলোক কথা বলছেন । তাদের সঙ্গে নীপার বাবাও 
আছেন । গঙ্গায় কিছু কিছু জেলেদের নৌকো ভাসছে । ইলিশমাছের 
জাল পেতে, নৌক। বেয়ে চলেছে । 

শীতেশ প্রায় মালীপাড়ার মাঠের কাছে । এদিকটায় ঝোপঝাড় 
কিছু আছে। সন্ধ্যে হয়ে এলো । মেঘের জন্য একটু বেশি ঘনায়মান। 

শীতেশ হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়লে! । একটা ঝোপের পাশ 
থেকে নীপা ওর দিকে এগিয়ে আসছে । মুখে রাগ বা উত্ত্জেনা 
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আছে কী না, বোঝা যাচ্ছে না। একেবারে শীতেশের মুখোমুখি 
এসে বললো, আপনি নিজেকে চটকলের বড়সাহেব ভাবেন, না ! 

শীতেশ আক্রমণের লক্ষ্য বুঝতে না পেরে বলো, তা কেন? 
মিঃ চৌধুরিকেই তো। সবাই বনড়সাহেব বলে-_ 

নীপ। ঠোট বাঁকিয়ে বললো, জানি, আপনার ভাবী শ্বশুরমশাই । 

মেজ্জাজট! সত্যি গরম হয়ে গেল, লীনার সম্পর্কেও নীপা এরকম 
বলেছিল। একটু উষ্ণ গলাতেই বললো, আপনি আমাকে য। বলতে 
চান বলুন, কিন্তু ওসব ভাবী শ্বশুর-টশুর বলবেন না। আমি কারোকে 
বিয়ে করবে৷ বলে ভাবিও নি, আমার কোনে। ভাবী শ্বশুর নেই । 

নীপা ঘাড় বাকিয়ে, তীক্ষ চোখে তাকিয়ে বললো, একথা চৌধুরি 
সাহেবের সামনে দাড়িয়ে বলতে পারবেন ? 

শীতেশ বললো, কেন আমি তা বলতে যাবো ? 

নীপা বললো, কিন্তু একদিন তে। আপনাকে চৌধুরি সাহেব 

বলবেনই, তখন ? 

তখন? শীতেশ হঠাৎ কিছু বলতে পারলো না'। একটু থেমেই 
আবার বললো, ঘা বলবার আমি ঠিকই বলবো । কিন্তু মরে গেলেও 
ওঁর মেয়েকে আমি বিয়ে করবে! না । বলেই হঠাৎ আবার থেমে গেল । 
জিজ্ঞেস করলো, কিন্ত আপনার এ মব খবরে কি দরকার বলুন তো? 

নীপা বললো, আমার আবার কী দরকার, কাচকল।। আপনাকে 
বলে দিচ্ছি, আপনি বড়সাহেবের মতো মেজাজ দেখাবেন না। 

শীতেশ অবাক হয়ে বললো, আমি আবার মেজাজ দেখালাম 
কোথায়? 

নীপা ঘাড়ে ঝাকুনি দিয়ে বললো? দেখিয়েছেন । আপনি রাধিকাকে 
হুকুম দিয়েছেন, ও যেন আমার কোনো! কাজ না! করে দেয়। 

আয? 

আযা না, হ্যা! আপনি কেন বারণ করেছেন ? 

শীতেশ প্রথমট। থতিয়ে গেল । তারপর হঠাৎ মেজাঙ্জ রুক্ষু হয়ে 
উঠলো । ওর চাকরকে কী হুকুম দেবে না! দেবে, তা কি নীপার 
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এক্িয়ারের ব্যাপার? বললো, তা-তা-তা যদি বারণ করেই থাকি, 
কী হয়েছে? 

নীপা ঝাজিয়ে উঠলো, কেন করবেন? পাড়ায় থাকতে গেলে, 
সকলেরই সুবিধা অস্ত্রবিধা দেখতে হয়। এটা কলকাত। না, 
মফ€ন্বদল শহর । আর কোনোদিন বারণ করবেন না, বুঝলেন ? 

বলে নীপা আশেপাশে একবার দেখে নিয়ে, ফিরতে উদ্যত হলো । 
শীতেশের কাছে ব্যাপারট। রীতিমত অপমানকর মনে হলো । ও হঠাৎ 
বেঁকে বলে উঠলো, করবো, বারণ করবো, একশবার করবো, দেখি 
আপনি কী করতে পারেন । 

নীপা দৃপ্ত ভঙ্গিতে ফিরে দাড়ালো, শীতেশের চোখের দিকে 
তাকালে! । শীতেশের মস্তিফ তখনও ঠাণ্ডা হয়নি, ও আবার বলে 
উঠলো, আপনার কথাবার্তা অত্যন্ত খারাপ। কোন্‌ অধিকারে 
আপনি আমাকে হুকুম করতে আসেন? কিসের অধিকারে ? 
নিছ্ছেকে কী মনে করেন আপনি ? ম-মহারাণা ? আর কখনে! আপনি 
আমাকে এ ভাবে বলতে আসবেন না। 

শীতেশ হয়তো। আরো কিছু বলতো, কিন্তু ও হঠাৎ থেমে গেল। 
ও দেখলো, সে ডাগর কালে। ছুটি চোখ ওর দিকে অপলক তাকিয়ে 
আছে । সেই চোখের দৃষ্টি মাথার ওপর আকাশের মতোই মেঘমেছুর | 
মনে হলো এখনই ঝরঝর করে জল নামবে । নীপা প্রায় রুদ্ধ স্বরে 
বললো, আপনি আমাকে অপমান করছেন ? 

আমি-__। 

শীতেশের কথা শেষ হলে! না । নীপ! পিছন ফিরে দ্রুত পায়ে ফিরে 
চললে । শীতেশের রাগের আগুনে শুধু জুল পড়লে না, সহস! 
অন্থুশোচনায় ও ব্যাকুল হয়ে উঠলো । নীপার এমন সহসা পরিবর্তন 
ও আশা করেনি । ও ডেকে উঠলো, নীপ! দেবী, শুনুন শুমুন, পরিজ । 

নীপ। ফিরে তাকালে! না, হন হন করে চলতে লাগলো, শীতেশ 
কয়েক প1 এগিয়ে আবার ডাকলো, নীপা দেবা, শুনুন । 

মীপা দাড়ালো না । দ্রুত পথের বাঁকে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল । শীতেশ 
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ব্যাকুল বিভ্রান্ত মুখে সেইদিকে তাকিয়ে ঠাড়িয়ে রইলো । নীপার সেই 
ছায়া ঘনিয়ে আসা মেঘমেছুর চোখ আর রুদ্ধ স্বরের কথা বারে বারে 
মনে পড়তে লাগলো । ও দ্রুত বাড়ির দিকে হাটতে আরম্ত করলো । 
তারপর বাড়িতে এসেই রাধিকাকে জিজ্ছেস করলো, ভোকে যে আমি 
নীপাদের কাজ করতে বারণ করেছি, তা কি তুই বলে দিয়েছিস্‌ * 

রাধিকা নিরীহ মুখে বললো, না তো-_ 

তা হলে ও তা জানলো কী করে ? 

তা তো আমি জানি না দাদ'বাবু ৷ তবে বোধহয় ভেবেছে, আপনি 
আমাকে বারণ করে দিয়েছেন । 

শীতেশ পায়চারি করতে করতে বললো, তাই হবে। শোন্‌ 
রাধিকা. এখন থেকে ওই নীপা দিদিমণি যা বলবেন, তা-ই করবি । 

রাধিকা বললো, কী দরকার দাদাবাবু? 

শীতেশ হঠাৎ রেগে উঠে বললো, আমি যা বলছি, ভা-ই করবি । 
আমার হুকুম । বলেই সে হতাশভরে বলে উঠলো, আর বোধহয় 
কোনোদিন কিছু বলবেই না । ছি ছিছি, আমি একটা গাধা । তারপরে 
শীতেশ নিজের মনেই বলে উঠলো, আমি ওকে অপমান করলাম ? 

লেবার অফিসার থোষাল এসে ঢকলেন, হাসতে হাসতে বগ. বগ, 
করে জিজ্ঞেস করলেন, অপমান আবার কাকে করলে হে? 

শীতেশ চমকে উঠে শব করলো, জ্যা ? 

ঘোষাল বললেন, না, কিছু না, দরভ্ব। খোলা দেখে সাড়াশব্দ না 
করেই ঢুকে পড়লাম । বসবো নাঁ। বাজারে গেছলাম, চাকরের হাত 
দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

মিসেস ঘোষাল একট কথা বলে দিলেন, তাই এলাম । তোমার 
কুষ্ঠিটা কি এখানে আছে? 

কুচি? 

হ্যা, মানে কৃ্ঠি। একটু দেখে নেওয়া ভালো, মানে বুঝলে না? 

কিন্তু আমার কুষ্টি তো এখানে নেই ? 

সেটাই আন্দাজ করেছিলাম আমি । কলকাতায় আছে তো? 
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এবার যখন যাবে, নিয়ে এসো, কেমন ? 

শীতেশ বললো, আজে না। কুচি তে' জলপাইগুড়িতে রয়েছে 

জলপাইগুড়ি ? 

হ্যা, বাবা-মায়ের কাছে। 

হুম্‌, তা হলে তোমাদের জলপাইগুড়ি ঠিকানাট। আমার চাই । 
কাল মিল থেকে নিয়ে নেবো । কেমন? চলি। 

ঘোষাল থপ. থপ. করতে করতে বেরিয়ে গেলেন । শীতেশ আবার 
পায়চারি আরম্ভ করলো, আর মাথার চুল টানাটানি করতে লাগলো । 
রাধিকা খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দেখলে । তারপর আর থাকতে ন। 
পেরে বলে উঠলে, দাদাবাবু. কি হয়েছে আপনার ? 

শীতেশ করুণ অসহায় স্বরে বললো, হতে আর কিছু বাকী নেই। 
বলতে বলতেই ও থম্কে দাড়ালো রাধিকার মুখোমুখি । মাথায় 
একটা চিন্তা এসেছে, যদিচ অত্যন্ত ছুঃসাহসিক । কিন্তু ত। ছাড়া আর 
কোনে রাস্তা পাওয়া যাচ্ছে না। বললো, এই রাধিকা, নীপ! 
দিদিমণির সঙ্গে তুই কথা বলিস তো? 

রাধিক! বললো, উনি বললে বলি । 

কোনোদিন ওদের বাড়ি গেছিস ? 

রাধিকা ঢোক গিলে বললো, নানা তো । 

শীতেশ তথাপি একটু ভেবে বললো, আমি একট। চিঠি দেবো, ওই 
চিঠিটা নীপা দিদিমণিকে দিয়ে আসতে পারবি ? 

রাধিকা এক মুহূত্ত ভেবে বললো, পারবো । এখুনি ? 

এখুনি? এখুনি দিতে গেলে তো ওদের বাড়ি যেতে হবে। 

রাধিক! বললো, সে আমি ম্যানেজ করবে দাদাবাবু। 

তা ষদি পারিস, রাধিক! তোর কাছে, তোকে আমি 

রাধিক। বললো, ঠিক আছে, লিখে দিন ! তারপরে কথা হবে । 

শীতেশ টেবিলের সামনে এগিয়ে গেল, চেয়ারে বসলো না। 
রাইটিংপ্যাড আর কলম টেনে নিয়ে, এক মুহুর্ত ভাবলো, তারপরে 
কোনে! সম্বোধন না করে লিখলো-_অন্তাপের জ্বালায় পুড়ে মরে 
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ষাচ্ছি। ক্ষমা চাই । এখন থেকে রাধিকাকে আপনার নিজের কাজের 
লোক বলে ভ্রানবেন । ক্ষমা চাই, ক্ষমা] চাই, ক্ষমা চাই। পেলাম 
কী না, শুধু এইটুকু জানবার জন্য বসে রইলাম ॥ 
শীতেশ 
ক'গজট। ভাজ করে দিলে! । বললো, দেখিস ডোবাসনি । 
কিছু ভাববেন না । 
র্খধিকা বেরিয়ে গেল । শীতেশ সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলে। নিভিয়ে 
দিয়ে, পশ্চিমের জানালায় গিয়ে দাড়ালো । একটু পরেই, রাস্তার 
আলোয় দেখতে পেলো, রাধিক। নীপাদের দরগায় । দরজ্তাটা খোলাই 
ছিলে! । রাধিক ঢুকে গেল । শীতেশের বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠলে।। 
নীপাদের ঘরে ঘবে আলো জ্বলছে । উঠোনে তার রেশ পড়েছে । 
শীতেশ পরিক্ষার দেখলো, রাধিক৷ উঠোন পেরিয়ে, বারান্দা দিয়ে উঠে 
গেল। শীতেশ ঈাতে দাত চেপে চোখ বুজে রইলো । কেননা, ও 
কল্পনায় দেখতে পেলে! রাঁধিকাকে নীপাদের বাড়ির লোকের! মার- 
ধোর করছে । চিৎকার, চেঁচামেচি, সবাই ছুটে আসছে শীতেশের 
দোতলায়, কোথায় সেই বদমাউশটা, ভদ্রলোকের মেয়েকে চিঠি লেখে ? 
ক্রিং ক্রিংংং কলিং বেল বেজে উঠলো । প্রায় চোখ বুজেই 
শীতেশ এগিয়ে গেল বাইরের দিকে 1 কিন্তু দরজা তো খোলাই আছে ? 
ভেঙ্ঞানো দরজাট। খুলতেই, সামনে দেখলো, চীফ ওভারসিয়ার 
লুকদার । শীতেশকে দেখেই, চোখে ঝিলিক দিয়ে, হেসে ভিতরে 
ঢুকে বললো, চলুন. কথা আছে; বলে শীতেশকে একরকম ঠেলতে 
ঠেলতেই ঘরে নিয়ে এসে বললো, এ কি, অন্ধকার কেন? বলে 
নিভেই সুইচ অন্‌ করে দিয়ে আলো জ্বালালে। 
শীতৈেশ বললো, ভীষণ পেট ব্যথা করছে, শুয়েছিলাম । 
তালুকদার বললো, একট! নতুন আাকশন শুরু করছি। শুনেছি, 
পাড়ার কিছু কিছু কন্ঠাদায়গ্রস্ত বাবারাও আপনার পেছনে লেগেছে । 
শীতেশ বলে উঠলো না, মানে 
অপনাকে কিছু বলতে হবে না। আমি সব জানি। শুনুন, 
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আগামীকাল পাড়ায় পোস্টারিং হবে আপনার নামে, “কন্তাদায়গ্রস্ত 
পিতার! দ্রেনে রাখুন, শীতেশ রাঁয় একটি মাতাল লম্পট অসচ্চরিত্র 1৮ 
--ঈতি, গোপন সংবাদদাতা । 

শীতেশ আর্তনাদ করে উঠলো, মিঃ তালুকদার, আপনার পায়ে 
পড়ি, এই আকশন নেবেন না । আমাকে বাচান। 

তালুকদার কঠিন মুখে বললো, আপনাকে বাঁচাধার জন্যই এসব 
কর! হচ্ছে । আর হ্থ্যা, মিঃ চৌধুরিকে একটা বেনামী চিঠিও দেওয়া 
হবে। আমি বিশ্বস্তনূত্রে জানতে পেরেছি, উনি শীগ গিরই আপনার 
দাদার সঙ্গে কথ! বলতে যাবেন বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে । তার আগেই 
চিঠিট। দিতে হবে । চলি, দেরি করলে আমার ওয়াইফ আবার ভীষণ 
বাগ করবে । ও বেশিক্ষণ বাইরে থাক! পছন্দ করে না। বলেই 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

শীতেশ পিছনে পিছনে এগিয়ে গিয়ে বললো, শুনুন মিঃ তালুকদার, 
পোস্টারিং করলে আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে। এ পাড়া থেকে 
আমাকে সবাই তাড়িয়ে দেবে, ব্যাপারট? বুঝুন । 

তালুকদার একটু ভাবলো, তারপরে বললো, আচ্ছা, একটু ভেবে 
দেখি । কিন্ত আন্ত হোক, আর কাল হোক, পোস্টারিং করতেই 
হবে। বটে-__না মোর, ওয়াইফ চটে যাবে । বলেই সিডি দিয়ে নেমে 
চলে গেল । 

শীতেশ থমকে দাড়িয়ে রইলো । পরমুহূর্তেই রাধিকার কথা মানে 
হতেই, ছুটে আবার ঘরে গিয়ে, আলো নিভিয়ে, পশ্চিমের জানালায় 
গেল । রাধিকাকে দেখা! যাচ্ছে না। ওকে কি আটকে রেখেছে? 
পুলিশে খবর দিয়েছে ? 

দাদাবাবু ! 

শীতেশ বিছ্যুংস্পৃষ্টের মতো ফিরে বললো? কে, রাধিকা ? 

হা, আলে। নিভিয়ে দিয়েছেন কেন? বলে আলোটা জ্বেলে দিলো । 

শীতেশ বললো, ফিরে এসেছিস? ওর। কিছু বলেনি তে? 

রাধিকা বললে, আমাকে আবার কী বলবে। আমি নীপা 
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দিদিমণিকে গিয়ে বললাম, আমাকে কোনো কাজ করতে হবে কী 
না। বলতে বলতে সকলের চোখের আড়ালে, চিঠিট। দিয়ে দিলাম । 

কোনে। জবাব দিয়েছে ? 

হ্যা। বলে এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দিলো । ছোট্র চিরকুটে 
লেখা, “ক্ষম। নেই । কিন্তু আছেও ।” আর কিছু লেখা নেই। এর 
মানে কি, নেই আবার আছেও ? হাতের লেখাটা চমতকার । কিস্তু-_ 
নেই আবার আছে, সেট। কী? 

রাধিকা হঠাৎ বললো, নীপাদি একটা! কথা বলছিলো । 

শীতেশ ঝটিতি ফিরে বললো, কী? 

কাল বেলা দেড়টায় গঙ্গায় ভাটা লাগছে । বেলা ছুটোয়, 
মালীপাড়ায় ঘাটে নৌকোর ব্যবস্থা, করে, ব্যারাকপুরের গান্ধীঘাটে 
যদি যান, ত1 হলে নীপাদি নাকি আপনাকে কী বলবে। 

কিন্তু কাল যে আমার মিলে যেতে হবে 

একবেল! ছুটি নিতে পারবেন ন। ? 

শীতেশ কয়েক মুহূর্ত হা করে তাকিয়ে রইলো । বললো, ত 
পাবি। কিন্ত নৌকোর ব্যবস্থা কী করবো, আমিতো জানি না। 

রাধিক! বললো, সে ব্যবস্থা আমি করে দেবে! । ছুটোর সময় 
মালীপাড়ার ঘাটে নৌকো থাকবে । 

শীতেশ বলে উঠলো, ওহ. রাধিকা, তুই আমার ভাই । 

রাধিকা তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, না দাদাবাবু, আমি আপনার 
সারভেন্ট । আপনি একটা ডিপাটমেন্টের ওভারসিয়ার সাহেব, 
আমার ভাইটাকে ওখানে একট! বয়ের কাজে ঢুকিয়ে দিন দাঁদাবাবু। 

শীতেশ ভ্যাবাচাক। খেয়ে শব্দ করলো, আয! ? 

' রাধিকা করুণমুখে বললো, আপনি ইচ্ছা! করলেই পারেন 

দাদাবাবু। বলেই শীতেশের পায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লে । 

শীতেশ লাফিয়ে উঠে বললো, আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে, এখন য1। 


ঠিক বেল ছুটোয়, যখন মিলের বাঁশি বাজ্জলো, শীতেশ মালীপাড়ার 
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ঘাটে এলে । ঘাট বলতে বাঁধানে! ঘাট নেই, মাটির পাঁড়। একটি 
নৌকো ফ্রাড়িয়ে আছে । ছুপুরে লোকজন নেই । পেটে অসহ্া বাথ 
গলে, তালুকদারকে জানিয়ে চলে এসেছে, সে যেন ম্যানেজার আর 
জ্রনারেল অফিসে একট নোট পাঠিয়ে দেয়। 

শীতেশ নৌকোর দিকে এগিয়ে গেল। ছই-ঢাকা নৌকো । 
হিন্দুস্কানী মাঝি গলুয়ের কাছে বসে খৈনী টিপছে । সে একবার 
শীতেশের দিকে তাকিয়ে দেখলো, তারপর ঠোটের ফাকে খৈনি গু'জে 
দিয়ে, ছইয়ের দিকে তাকালে । তাকিয়ে ঘাড় নেড়ে শীতেশের দিকে 
তাকিয়ে বললো, উঠকে আইয়ে । 

ভখটার পলিতে কাদ। হয়েছে । তার মধ্যে শীতেশের জুতা ঢুকে 
গেল। তবু কোনোরকমে নৌকোয় উঠলো । মাঝি সঙ্গে সঙ্গে নোঙর 
তুলে লগি দিয়ে ঠেলা মেরে নৌকে। পাড় থেকে সরিয়ে নিলো । 

শীতেশ বলে উঠল, রোখো। রোখো, অওর এক আদমি যায়েগ।। 

মাঝি হালেষেজে যেতে বললো, আপ অন্দরমে যাকে বৈচিয়ে। 

শীতেশ অবাক হয়ে মাঝির দিকে তাকালো । আর একবার 
পাড়ের দিক ৷ ভাবলো, নীপা বোধহয় অন্য খাট থেকে উঠবে । ও নিচু 
হয়ে জঁচে। খুলে ছইয়ের ভিতর গেল । গিয়েই থমকে গেল ছইয়েব 
ভিতর, পিছনের এক কোণে নীপা। উল্টে। দিকে মুখ করে বসে আছে। 
বাসন্তী বডের লাল পাড় শাড়ি আর বাসন্তী বঙেরই জামাঁ। চল 
খোলা, ঘাড়ের কাছে একটা চওডা। ফিতে দিয়ে বীধ! । নৌকো তখন 
ভাটার টানে তরতবিষে দক্ষিণ দিক ভোসে চলেছে । 

শীতেশ নীপার দক থেকে চোখ ফেবাতে পারছে না । অথচ কী 
বল। উচিত. তাও ভেবে পাচ্ছে না । হঠাৎ নীপা ওর দিকে একবার 
তাকালে । মনে হলো কাজল টান! ডাগর চৌখে, রোষ কষায়িত পৃষ্টি। 

শীতেশের যুখে বাকুল অসহায় অভিব্যত্তি, । কথা বলবার আপ্রাণ 
চেষ্টায়, ওর ঠোট কাপতে লাগলো । তারপরে মুখ দিয়ে বেরিষে 
গেল, আছে কি নেই। 

নীপা আবার ফিরে তাকালো) ওর গাছের ওপর চুল এসে 


১৪৭ 


পড়লে? । বেশ ঝাজালো স্বরে ভিজ্জেস করলো, কী আছে কি নেই। 

ক্ষ-ক্ষম]? 

নেই। বলেই নীপা মুখ ফিরিয়ে নিলে! । 

শীতেশ চেষ্টা করে আবার বললো, আমি বুঝতে পারিনি । 

নীপা ঝটিভি ঘাড় ফিরিয়ে বললো, না বোঝার কিছু নেই, 
€বাঝবার মতো। যথেষ্ট বয়স হয়েছে আপনার । 

শীতেশ তাড়াতাড়ি বললো, তা হয়েছে । ভুল হয়ে গেছে, বিশ্বাস 
করুন নীপা দেবী । 

আমার আবার দেবী কোন্খানটায় দেখছেন? 

শীতেশ থতিয়ে গিয়ে বললো, ন", মানে মিস্‌ চ্যাটাজি | 

আমি ওসব মিস্‌ ফিস্‌ ভালোবাসি না । ওসব চটকলের সাহেবদের 
বাড়িতে গিয়ে শোনাবেন । নীপা আবার মুখ ফিরিয়ে নিলো । 

শীতেশ অসহায়ভাবে জিজ্ঞেস করলো, তা হলে কী বলবো ? 

নীপা এবার মুখ না ঘুরিয়েই জবাব দিলো জানি ন1। 

শীতেশও চুপ করে রইলো । নৌকে। একটু ছুলছে । ভাটার টানে 
চজলেও মাঝি বৈঠার চাড় দিয়ে গতি দ্রেত করছে । খানিকক্ষণ কোনো 
কথাবাতাই নেই । হঠাৎ নীপার গলা শোনা গেল, যা-ই হোক, 
বিয়ের নেমস্তন্নট। যেন পাই, তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

শীতেশ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে? বিয়ে £ কার বিয়ে £ 

কার আবার, আপনার । 

কে বলেছে আমার [বয়ে ? 

হবে তো শীগ গিরই, যার সঙ্গেই হোক । 

তার মানে ? 

তার মানে হয় চৌধুরি সাহেবের মেয়ের সঙ্গে, না হয় ঘোষাল 
সাহেবের মেয়ের সঙ্গে, না হয় তে। ব্যানাজির মেয়ের সঙ্গে । 

শীতেশ গভ্ভীরভাবে বললো, তা যদি আপনি ভেবে থাকেন, তা 
হলে খুবই ভুল করেছেন। দরকার হয়, এখান থেকে চাকরি ছেডে দিয়ে 
চলে যাবো, তবু এদের কোনো মেয়েকেই আমি বিয়ে করবে! না। 
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' নীপা এবার ফিরে তাকিয়ে জিজ্ছেস করলো, কেন? 

শীতেশ একটু উত্তপ্তভাবে বললো, কে-কেন আবার? আমার 
পছন্দ না । 

নীপার চোখের তারা স্থির, ভূরু টান টান, তবে কাকে পছন্দ? 

শীতেশ নীপার মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎই মুগ্ধ হয়ে গেল, কথা 
বলতে পারলো না । নীপা বললো, থাক, দরকাঁরই বা কি শোনার । 

শীতেশের মনে হলো ও নীপার কাছ থেকে অনেকট! দুরে বসে 
আছে । কিন্ত কাছে বসবে, সেটাও অশালীন লাগছে । বললো, 
মিস্‌ চ্যাটাক্তি__ 

নীপা ঘাড় ফিরিয়ে বললো, মিস ফিস বলতে বারণ করলাম না? 

শীতেশ বললো, আচ্ছা, শুনুন নীপা! চ্যাটার্জি _ 

ওট1 আবার কেমন ঢঙের ডাকা ? আধুনিক? 

না, মানে, তা। হলে শুধু নীপা। বলতে হয়। 

'আমার নাম যে নীপ। ত। জানলেন কেমন করে ? 

শীতেশ থতিয়ে গিয়ে বললো, কে যেন বলেছিল । 

যেচে যেচে, আপনার কানে কানে, না? আপনি জানাল দিয়ে 
ওভানে আমাকে দেখতেন কেন? 

শীতেশ বলবে না বলবেনা করেও বলে ফেললো, ভালো লাগতো । 

নীপার মুখ লাল হয়ে উঠলো | হঠাৎ কোনো কথা বলতে 
পাবলো! নাঃ ঘুখট। তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে নিলো । 

শীতেশ একটু থেমে বললো, না দেখে থাকতে পারতাম না । 

নীপা মুখ ফেরালে! না, কোনো! কথা খললো। না । শীতেশের মনটা 
তখন আবেগে থরথর করছে, আবার বললো, বললে বিশ্বাস করবেন 
ন। কখন ছুটি হবে, কখন এসে জানালায় দাড়াবো, আপনাকে _। 

নীপা বললো কী বলতে যাচ্ছিলেন একটু আগে, তা-ই বলুন । 

শীততেশ বললো, তখন বলতে যাচ্ছিলাম, আপনার যখন দরকার হবে, 
তখনই রাধিকাকে ডেকে পাঠাবেন, ওকে দিয়ে ষা করাবার করবেন। 

নীপা বললো, সেটা ভেবে দেখবো । আর আজ এই নৌকোয়, 
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করে গান্ধীঘাটে বেড়াতে যাবার কথা কলে-মিলে-পাঁড়ায়, সবাইকে 
বলে বেড়াবেন, কেমন ? 

শীতেশ অবাক হয়ে বললো, সবাইকে ? কেন? 

নীপা ঠোট উল্টে, বিরক্তির ভঙ্গি করে বললো, ম্যাক ! 

বলেই মুখটা ফিরিয়ে নিলো । শীতেশ হঠাৎ হামাগুড়ি দিয়ে 
খানিকট। এগিয়ে গিয়ে বললো, কী বঙ্গলেন বুঝতে পারলাম না । 

নীপা মুখ ফিরিয়ে বললো, বলেছি, শ্যাকা, বুঝেছেন ? 

শীতেশ বললো, বুঝেছি, মানে আজকের কথ! কাউকে বলবে ন1। 

নীপা প্রায় ভেঙচি কাটার ভঙ্গিতে বললো, আজ্ঞে ? 

শীতেশ বললো, না, সে তো। জানি এ আমাদের গোপন ব্যাপার । 

নীপ! ঘাড় বাঁকিয়ে কী বলতে যাচ্ছিল, মাঝি বলে উঠলো, 
গান্ধীবাবাঁকা ঘাট আ। গেইল হে। দিদিমণি । 

বলতে বলতেই নৌকা ঘাটে ধাকা খেলো । শীতেশের মাথা ছইয়ে 
ঠকে গেল । মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে ও আগে বেরিয়ে গিয়ে জুতে। 
পরলে।। কাদায় জুতোর অবস্থা যাচ্ছেতাই । এখানে অবিশ্ি বাধ ঘাট। 
ভাটার জন্ সিডির জল নেমে গেছে, পিল সিড়ি বেরিয়ে পড়েছে । 

শীতেশ সাবধানে নামলো । মুশকিলে পড়লো নীপা । ফরসা 
পায়ে, চকচকে স্িপার । একলা নামাই মুশকিল । শীতেশও কী করবে 
ভেবে পাচ্ছ না । নীপা ধমকে উঠলো, আমার হাতট? ধরবেন তো। 

শীতেশ বলে উঠলো, এহ, হ্য। 1 তাভাতাড়ি হাত বাড়িয়ে দিলো । 

নীপা শক্ত করে ওর হাতট। ধরে, নামলো।। শীতেশের পা একটু 
পিছলে গেল । নীপা ভয়ে শীতেশের বুকের জাম আকড়ে ধরে, ওর 
গায়ের কাছে লেপটে এলো ॥ মাঝি বলে উঠলো হুশিয়ার । 

দুজনেই কয়েক সেকেও্ড, পতন সামলাবার জন্য স্থির হয়ে রইলো ! 
তারপর হাত ধরাধরি করে, পা টিপে টিপে ওপরে উঠে গেল । মাঝি 
বললো, আপলোগক! ঘুম্নে উম্নেমে কেত্‌না টাইম লাগেগা ? 

নীপা শীতেশের দিকে তাকালে।। শীতেশ নীপাঁর দিকে । তারপরে 
নীপা মাঝির দিকে ফিরে বললো, এক দেড়ঘণ্টা । 
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মাঝি বললো, সমঝ লিয়া। 

নীপা বললো। এখন হাতটা ছাডবেন তো, না কী? 

শীতেশ চমকে নীপার হাত ছেড়ে দিলো । ওপরে উঠে, শীতেশ 
দেওয়ালের গায়ে পাথরে খোদাই, গান্ধী কীতির নানান্‌ দৃশ্য দেখতে 
লাগলে। । আগে কখনে। দেখেনি । দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গেল । 

এক সময়ে, হঠাৎ শীতেশ সন্বিৎ ফিরে পেয়ে আশেপাশে কোথাও 
নীপাকে দেখতে পেলো না । মন্দিরের বাইরে গেল । এখানে ওখানে 
থুরে, চারপাশে দেখলো নীপা কোথাও নেই । নদীর দিকে দেখলো! 
নৌকো ঘাটের এক পাশে নোঙর আছে। কিন্তু নীপা কোথায়? 
আবার সামনের চত্বরে ফিরে এলো । তারপরেই লক্ষ্য পড়লো, 
উত্তর দিকে, খানিকট। দূরে গাছতলায় নীপা বসে আছে । ঘাসের 
ওপর আচল লুটানো ৷ দৃষ্টি গঙ্গার দিকে । 

শীতেশ সেদিকে এগিয়ে গেল। কাছে গিয়ে বললো, খুজে 
পাচ্ছিলাম না । 

নীপা বললো, হারিয়ে গেছলাম । বাদাম খাবেন ? 

হ্যা। বলে শীতেশ হাত বাড়ালে। | 

নীপা বললো, দাড়িয়ে দাড়িয়ে খাবেন নাকি ? 

নানা । বলেই নীপার পাশে বসে পড়লে । 

নীপা বললো, আরে, আমার আচলে বসছেন কেন? আচলট। 
টেনে বুকে ঢাকা দিলো ৷ তারপর এক মুঠো! বাদাম ওর হাতে দিলো । 
দিয়ে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে কাদান ছাড়িয়ে চিবোতে লাগলো । 

শীতেশের মুঠোয় বাদাম পড়ে পইলো, শীপার দিক থেকে সে চোখ 
সরাতে পারছে না। নীপার নুখ আন্ে আস্তে লাল হচ্ছে । নাসারন্্র 
কেঁপে যাচ্ছে । ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটি ফুটি। মুখটা ন'মিয়ে বললো, 
কী হচ্ছে কী এটা? 

শীতেশ জিজ্ঞেস করলো, কী? 

নীপা বললো, এ-রকম হাদার মতে! তাকিয়ে থাঁক। ? 

শীতেশ থরথর স্বরে বললো, চো'খ ফেরাতে পারস্ি ন!। 
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নীপার মুখ আরো।লাল হলো । চোখের কোণে তাকিয়ে বললো, 
আহা ! তা হলে আমি উঠে যাচ্ছি। 

শীতেশ বললো, নো, প্রিক্জ । বলেই নীপার হাত চেপে ধরলো । 

নীপা শীতেশের হাতটার দিকে তাকালে।। তারপরে আস্তে আস্তে 
মুখ তুলে, শীতেশের মুগ্ধ মুখের দিকে তাকালো । তারপর শীতেশেরঈ 
কাধের কাছে মুখ আড়াল করে অস্ফুট উচ্চারণ করলো, অসভ্য । 

শীতেশের বুকের মধ্যে উচ্ছলিত তরঙ্গের মতো! বাজতে লাগলে", 
অসভ্য ! অসভ্য ! অসভ্য ! গঙ্গার বুকেও যেন ঢেউয়ের তরঙ্গ একই 
তালে বেজে চলেছে। 

ফেরবার পথে, শীতেশের মুখে, নীপা তুমি, সম্বোধন দাড়িয়ে গেল। 
মার স্থির হয়ে গেল, কখন কোথায় কীভাবে দেখা হবে, রাধিকার 
মারফত খবরাখবর থাকবে ' তবে মাঝে মধো শীতেশের বাড়িতেও সম্ভব। 

শীতেশ বাড়ি ফিরে দেখলো, প্রচণ্ড ব্যাপার । মিঃ চৌধুরি, 
ঘোষাল, বাডুয্যে সবাই বসে আছেন। ওকে দেখে সবাই সমস্বরে 
বলে উঠলেন, এই যে এসেছে ! 

সবাই এক সঙ্গে কথ। বলতে গিয়ে, সবাই থেমে গেলেন । চৌধুরি 
বললেন, লেট মী টক ফাস্ট । 

বাঁড়ুয্যে বলে উঠলেন, অলওয়েছ স্মার, বিকঙ্জ যু আরছ্য লিডর। 
স্থভাষদা, মনে নেতাজী একবার আমাকে ঠায় তিন দিন মৌন 
থাকতে বলোছিলেন। 

ঘোষাল বলে উঠলেন, প্লিজ ব্যানাক্জি, ভ্যানতাড়া করবেন না । 

চৌধুরী, বললেন, কী ব্যাপার বলো তো? পেটের যন্থপায় ছুটি 
নিয়ে চলে এসেছ । আমি ছটোর পরেই লোক পাঠিয়েছিলাম খবর 
নিতে । সে বললো? তুমি বাড়িতে নেই । বিকেলে এসেও শুনি, 
বাড়িতে নেই । চাকর্টাও বলতে পারছে না, তুমি কোথায় গেছ। 

ঘোষাল বগবগিয়ে উঠলেন, হোয়াট আযান্‌ আযাংজাইটি__। 

বীডুয্যে বলে উঠলেন, কী ভীষণ উদ্বেগ । সেই বাপুজীকে যখন-। 

ঘোষাল ধমকে উঠলেন, থামুন তো মশাই । 
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চৌধুরি আপাদমস্তক দেখে বললেন, এখন ভালো! আছ তো? 

শীতেশ ঘাড় কাত করে বললো, আজ্জে হ্যা । 

চৌধুরি জিজ্জেস করলেন, কোথায় গেছলে তুমি ? জুতোয় কাদ। 
চুলটুল উসকো। খুসকো। 

শীতেশ ঢোক গিলে বললো, গঙ্গার ধারে গিয়ে শুয়েছিলাম। 
পেটে গুল দেবার জন্ঠ জলের ধারে গিয়ে কাদা লেগে গেছে । 

চৌধুরি উচ্চারণ করলেন স্টেঞ্জ ! 

বাড়য্যে বলে উঠলেন, নাথিং স্টেঞ্জ স্যার । পেটে যন্ত্রণা, একলা। 
একলা! থাকে, মন বলেও তো] একটা কথ। আছে । সেই জন্যই গঙ্গার 
ধারে গিয়ে শুয়েছিল। সেবা করার তো কেউ নেই । 

চৌধুরি বললেন, ফু কুড গে। ট্র মাই কোয়ার্টার? 

ঘোষাল বলে উঠলেন, আমার কোয়াটারে চলে গেলেই পারতে । 

বাঁডুয্যে বলে উঠলেন, আরে আমার ৰাডিটাও তো ছিলো, না 
কী হে। সেখানে আমার মেয়েই তোমার পেটে তেল জল দিয়ে 
মালিশ করে দিতে পারতো, সঙ্গে সঙ্গে ব্যথা কোথায় চলে যেতে।। 
আমি তে। দেশবন্ধুকে দিয়েছি_-সি. আর. দাশকে । একবার গর 

চৌধুরি উঠে দাড়ালেন, বললেন যা-ই হোক, যা করো, খবধাখবর 
দিও । কোৌঁয়াটারে যাই, সেখানে সবাই খুধ আযাংভাইটিতে আছে। 
কল মিলে কথা হবে। 

শীতেশ অপরাধী মুখে ঘাড় নাড়লে। | চৌধুরি কারোকে কিছু না 
বলে বেরিয়ে গেলেন । ঘোষাল উঠে খললেন, খবরটা আমার বাড়িতেও 
গেছে, সবাই খুব ভাবছে যাই, খবরটা! দিক গিয়ে । তোমাকে বলে রাখি, 
কোনো অসুবিধা হলে স্টেইট আমার কোয়াটারে চলে যাবে, বুঝলে 1 

হশবীতেশ ঘাড় কাত করলো । ঘোষাল বেরিয়ে গেলেন । বাডুষ্যে 
বলে উঠলেন, খবর মে তো আমার বাডিভেও চলে গেছে । তবে গ্ভাখো, 
ওসব সেবা-টেব। সাঞ্ছেবি কোয়'টারে হয় না। নিজের বাড়ি না হলে 
কি ওসব হয়? যাঁই হবে, তুমি সোজা আমার বাড়ি যাবে । ওট1 তো? 
তোমারই বাড়ি । শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে যখন একসঙ্গে জেলে ছিলাম-_ 


১৪৮ 


এই সময়ে বাঁড়িওয়াল' শ্রীযুক্ত হড়মশাই ঢুকলেন। বললেন, 
এসেছেন? যাঁক, কী ভাবনায় যে ফেলেছিলেন । 

বাঁড়ুয্যে বললেন, চলি বাবাজী, কাল মিলে দেখ। হবে । 

হড়মশাই বললেন, এখন শরীর ভালে! তে! ? 

শীতেশ বললো, হ্যা | 

যাই তা হলে, বাড়িল্গ লোকেরা ভাবছে । 

শীতেশ বললো, আপনার ভাড়ার টাকাটা! অংগামীক'ল--- 

হড়মশাই ভাত তুলে থামিয়ে দিয়ে বললেন, আরে সে হবে 'খন। 
পালিয়ে তে যাচ্ছেন না । যদিও হাত পেতে নিতে ইচ্ভা করে না 
যাক. দেখা যাক ঈশ্বর কবে মুখ তুলে চান। বাডিটা তো মেয়ের 
ক্রন্যাই করেছি । বলে বেরিষে গেলেন । 

শীতেশের চোখের সামনে কৃমারা গীতা হাড়ের মুখখান। একবার ভেসে 
উঠলো । কেন যে মেয়েটার নাম গীত্য। না, ও কিছুতেই বুঝতে পারে 
না । কেননা, য-ফলা আকারের মতো মেয়েটার মুখ, শীতেশের মনে হয়ু। 
ঝড় থামার পরে, তছনছ অবস্থার মধ্যে একটা মানুষ যেমন বিভ্রান্ত 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে, শীতেশ সেছাবে শুন্ত চোখে তাকিয়ে রইলো । 

রাধিকা বললে! দাদাবাবু, আপনি হাত মুখ ধুয়ে জ্রামা কাপড় 
ছাড়ুন, আমি একটু চা করে দিচ্ছি! 

শীতেশ যেন চমকে উঠে রাধিকার দিকে তাকালো, বললো, আ1? 
না ন। না, কিছু করতে পারবো না । আমি শুয়ে পড়ছি, আগে তুই 
আমার জন্যে চ! কর। বলেই ও পাশের ঘরে গিয়ে, জুভো। ন! খুলেই 
বিছানায় শুয়ে পড়লে! । চোখ বুজ্কলো । আশ্চধ, ঝড় না, নীপার 
মুখখানিই ওর চোখের সামনে ভেসে উঠলে! । 


তারপরে যা শুরু হলো, তা কেবল শীতেশ আর নীপা । নীপা আর 
শীতেশ। ছুজনের মাঝখানে যোগসূত্র রক্ষক রাধিকা । শীতেশ 
পরে জানতে পেরেছে, রাধিকার সঙ্গে নীপার অনেক দিন থেকেই 
কথাবার্তা চলছে। মালা পরাবার জ্রন্থ শীতেশের গলা নিয়ে যে 


১৪৪ 


টানাটানি চলেছে এবং শীতেশ প্রায় উন্মাদ হতে চলেছে, এসব খবর 
নীপা আগেই জানতে পেরেছিল । 

এখন আর কেউ বাড়িতে শীতেশের দেখা পায় না। মিলের ছুটির 
পরেই সে যে কোথায় চলে যায়, কেউ তার পাত্ব। পায় না। চৌধুরির 
সন্দেহ ও ঘোষালের বাড়ি যায়। ঘোঁষালের সন্দেহ বাড়ুয্যের । 
বাড়ুয্যর সন্দেহ হড়কের । সবাই সবাইকে সক করছেন । 

প্রায় গ্রতিদিনই, শহরের আশেপাশে, গঙ্গার ওপারে, শীতেশ আর 
নীপা কোনো নিভৃতে চলে যায় । ছুজন্রে হাদয় মনের জানাজানি 
পেরিয়ে, টানাটানিট! প্রাণের টানাপোড়েনে পৌছেছে ! কেউ 
কারোকে না দেখে থাকতে পারে না । ছেড়ে থাকতেও কষ্ট। 

নীপা বলে, অনাসটা। যাবে । পড়ায় আর একটও মন নেই । 

শীতেশ বলে, আমার চাকরিটা যাবে, কাদের দিকে আমার 
মোটেই নজর নেই । 

তালুকদারের ধারণী, শীতেশের লক্ষণ মোটেই ভালো না। দেখে 
শুনে তার মনে হচ্ছে, শীতেশের মানসিক বিকৃতির লক্ষণ দেখ। দিচ্ছে। 
ও বোধহয় পাগল হয়ে যাবে। ওকে বাচাবার জন্য নতুন কোনে! 
ফন্দি আটতে, সে মাথার চুল ছি'ডছে | 

চৌধুরিও উদ্দিগ্ন। ছু-চাঁরদিন ডেকে জিজ্ঞেস করেছেন, ওর কান্ডে 
কেন মনোযোগ নেই । প্রা প্রতোকদিন বিকেলে কোথায় যায়| 
শীতেশ স্পট করে কিছুই বলতে পারে নাঁ। শেষপর্যন্ত চৌধুরি, 
কলকাতায় শীতেশের দাদ নীতিশকে টেলিফোনে জানালেন, তোমার 
ভাইয়ের একটা কিছু ঘটেছে । ছুটির পর, একদিনও বডি থাকে 
না। কোথায় ষায়, কেউ বলতে পারে ন।। লাঞ্চের পবে মাঝে মধ্যে 
ছুটি নিয় কোথায় চলে যাক । বাপাকট। আমার খুবই ফিশি মধে 
হচ্ছে । কেউ কেউ রটিয়ে বেড়াচ্ছে, তে'মার ভাই মাতাল লম্পট । 
সে প্রত্যেক শনিবার সন্ধেয় কলকাতার বাড়ি যায় তো ? 

নীতিশ উদ্দিগ্র বিস্ময়ে বললো, হাঁ, প্রত্যেক শনিবার আসে । 

রবিবার সন্ধ্যেয় ফিরে আসে ? 
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হা, ফিরে যায়। 

তোমর] কিছু টের পেয়েছ, মানে ওর পরিবর্তনের ? 

না তো চৌধুরিদা । 

আমার মনে হয়, তুমি ছু-একদিন ছুটি নিয়ে, তোমার স্ত্রীকে 
সঙ্গে করে, শীভেশের এখানে এসে থাকো। ত। হলে হয়তো কিছু জান! 
যেতে পার । তবে, ওকে না জানিয়ে তোমরা হঠাৎ এসো, সেটাই 
ভালে হান । তা না হলে, ও হয়তো সাবধান হয়ে যেতে পারে। 

নিশ্চয় নিশ্চয় । আমি কাল পরশুই যাচ্ছি | 

বুঝতেই পারছ, তোমার ভাই, আমারও অতান্ত প্রিয় । আমার 
এসব ন! জানালে চলে না। 

দাদা. টেলিফোনে আপনার পায়ের ধলে। নিচ্ছি । আপনার 
কাছে চিরকুতজ্ঞ থাকবে | 

দূর পাগল । দ্যাখে', আমার কথ যেন ভাইকে কিছু বোলে। না । 

না না দাদা, তাই কখনে। বলি ? 

ও. কে. ছাড়লাম । 

টেলিফোন কেটে দিয়ে, চৌধুরি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । 


পনের ব্যাপার ঘটলে 'িক ছকুত্র বেলা, ভূতে মারে ঠ্যাল।' সেই- 
রকম । পৌণে ছুটোর সময়, শীতেশ যখন মিলে বেরোতে যাবে, 
ঠিক সেই সময় নীতিশ আর সরম্বতী এসে ঢুকলো । ছুঙ্গনের 
হাতে দ্টে! সাঃগ । দুক্জনের মুখ থমথমে গম্ভীন, চোখে তীক্ষ 
অন্ুসন্ধিৎস1 এবং একট। বিরক্তিমিশ্রিত ঘণার ভাব । 

শীতেশ অবাক হয়ে বলে উঠলো, তোমরা 2 এই রাধিক, এই 
আমার দাদা-শৌদি। হাত থেকে ব্যাগগ্লো নে । 

রাধিক। ব্যাগ ছুটে! নিয়ে নিলো । নীতিশ গম্ভীর স্বরে বললো, 
এসে হয়তো। তোমার অন্ুবিধাই করেছি । বাট আফটার অল, 
যুআর মাই ইয়ংগার ব্রাদার, রায় বাড়ির ছেলে । তুমি মিল থেকে 
ঘুরে এসো, তারপরে কথা হবে । 
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শীতেশ প্রীয় থ | কিন্তু ওর ঠাড়াবার সময়ও নেই । অথচ দাদার 
কথার কোনে অর্থ বুঝলো না । একটু আমতা আমতা! করে বললো, 
আ-আচ্ছা। বৌদি, তুমি ভেতরে যাও । 

সরস্বতী একটি কথাও ন1! বলে, ফরফর করে ভেতরে চলে গেল। 

নীতিশ বলে উঠলো, বাট মাইগ্ু, পাচটার ছুটির পরে, সোজা 
বাড়ি আসবে। 

শীতেশ চমকে উঠে বললো, আনার-মানে-আমার একটু_ 

নীতিশ ধমকে উঠে বললো, কোনো কথা শুনতে চাই না। ঠিক 
আছে, আমি নিজেই তোমাকে মিল থেকে নিয়ে আসবে! । 

শীতেশ হতাশায় প্রায় ভেডে পড়ে বললো, আতা তাহ 
আচ্ছা। 

বলে ও বেরিয়ে গেল, কিন্তু বাড়ি থেকে বেরিয়েই ওর মাথাটা 
যেন খারাপ হয়ে গেল। একে ভে দাদ? বৌদির হঠাৎ আগমন 
এবং এইরকম আচরণ । তার ওপরে নীপার সঙ্গে, মাইল দুয়েক দূরে, 
সুন্দরী ঝিলের ধারে দেখা করার কথা আছে । ছুটির পরেই, সেখানে 
রিকৃশ। নিয়ে ছোটবার কথা । নীপা আগেই বেরিয়ে যাবে। এখন 
নীপাকেই বা খবর দেওয়া যায় কী করে? রাধিকাকে কিছু বলে 
আসা সম্ভব হলো দা । এখন গিয়ে বলতে সাহসও হচ্ছে না। মিলে 
ডিপার্টমেন্টে গিয়ে, কাঠের পার্টিশনের আড়ালে বসে, কেবল সিগারেট 
টানতে লাগলো । তালুকদার যে ওকে কতবার দেখে গিয়েছে, 
খেয়ালই নেই । 

এক সময়ে ও হঠাৎ দেখলো, মিলের ডাক্তার ওর পাশে এসে 
দীড়িয়েছে। পাশে তালুকদার আর বীডুষ্যে উদ্দিগ্ন উত্তেজিত মুখে 
দাড়িয়ে। 

শীতেশ চমকে উঠে বললো, কী হয়েছে ? 

ডাক্তার বললো, কিছু না, বন্ুন বস্থুন। দেখি আপনার চোখ ছুটো। 

বলে নিচু হয়ে শীতেশের চোখের দিকে তাকালে! । আর হাত 
দিয়ে পাল্স্‌ দেখতে লাগলো! । বললো, চোখ ছুটে। এ বিট আবনরমল 
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দেখাচ্ছে, একটু বেশি লাল । পাল্স্‌ বেশ লো। কিন্ত পাগলদের 
পাল্স্‌ এত লো হবার কথা না । 

শীতেশ আতকে উঠে বললো, পাগল ! 

তালুকদার ধমক দিয়ে উঠলো, চুপ করে বসুন 'ারপর ছুঃখের 
স্বরে বললো ছি ছি ছি, কতগুলো। লোক মিলে, একটা ইয়ং ছেলের 
মাথা খারাপ করে দিলে! ভাক্তীবঃ আপনার কি মনে হয় ওক 
পাগল। গাঁরদে পাঠানে! উচিত £ 

ডাক্তার বললে, সেটা এখনই নিশ্চয় করে বলা যাষ় না। 
স্পেশালিস্ট দিয়ে পরীক্ষা করানো দরকার । আমরা তো' পাগল 
ভালো করতে পারি না । এর জন্য সাইকিয়াট্রিস্টরা! আছেন । 

শীতেশ বললো, কিন্ত আমার সে-সব কিছুই হয়নি, আমার-- 

তালুকদার শীতেশের কাধে চাপড় দিয়ে বললো, কীপ কোয়ায়েট্‌ 
রায়। আপনি লঞ্চের পরে এসে এক শ্ায়গাতেন্ট বসে আছেন, 
সিগারেট খেয়ে যাচ্ছেন, পাঁচটা বাজতে চালছে। কিছুদিন ধাবেই 
লক্ষা করছি । আখন্দ আপনার রিআ্যাকশন ম্যাকসিমাম। 

এই সব কথাবাতার মধ্যেই নীতিশ এসে ঢুকলে! । সঙ্গে সঙ্গে মলের 
বাঁশিও বেজে উঠলো । নীতিশ শীতেশকে বললো, চল্‌, বাড়ি চল্‌। 

তালুকদার বলে উঠলো, মে আই নো, ভু আর যু? 

নীতিশ বললো, আয়াম ঠিজ এল্ডার ব্রাদার । 

তালুকদার খুশি হয়ে বললো, আমি ঠিক এটাই চাইছিলাম | ষাঁন, 
বাড়ি নিয়ে যান, ওকে একটু ভালো! করে দেখুন । আমি হচ্ছি ওর 
সিনিয়র । আপনি কি ছু-একদিন আছেন? 

আছি । 

ভেরি গুড, আপনার সঙ্গে পরে আমি কথা বলবে। । 

ধন্যবাদ জানিয়ে নীতিশ শীতেশকে নিয়ে বাড়ি ফিরে গেল। 
বাড়ি ফিরেই নীতিশ শীতেশের মুখোমুখি দাড়িয়ে শক্ত মুখে বললো, 
বল্‌ এবার, তোর কী ব্যাপার ! 

শীতেশ অবাক হয়ে, বললো, কী বলবো, কী ব্যাপার? 
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নীতিশ রাগে গরগর করে বললো, গ্যাখ ফৌচা, এক খাঞ্ডে তোর 
সব কটা দাত ফেলে দেবে । 

শীতেশ যেন দাতগুলে। কাচাবার জন্যই তাড়াতাড়ি ঠোটে ঠোট 
টিপে ধরলে! । 

নীতিশ আবার বললো, কবে থেকে মদ খাওয়া ধরেছিস্? কবে 
থেকে লাম্পট্য শুরু করেছিস্‌্, আ? 

শীতে বললো. মদ? লাম্পট্য ? 

সবস্বতা কখন সামনে এসে দ্াভিয়েছিলো । বললো, কিন্ত 
বাডিল মার্দা কোথাও একটাও মদের বোতল পেলাম না। 

নীতিশ বললো. সেটা কিছু না, হয়তো! ফেলে দেয়। 

সরম্বতী কঠিন মুখে বললো, চাকরটাও এমন টাটা, একটা কথাও 
মুখ থেকে বের কর গেল না। 

নীতিশ জিজ্ঞেস করলো, তুষ্ট রোজ ছুটির পর কোথায় যাস? 

'আ--আমি ? 

হা, তুই তুই তুই । কোন্‌ জাহান্নামে যাস্‌? 

শীতেশ তোতলার মতো বললো, কোথায় যাবো, এই-_মানে- 

নীতিশ থাঞ্সভ মারতে উদ্যত হলে । তালুকদার ঢুকে পড়ে 
বলালো, নে! নো, মারবেন না মিঃ রায় । আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা 
বলতে এসেছি । স্ত্রীকে বলে এসেছি, আপঘণ্টার মধোই ফিরবে! | ও 
আবার আমার বাইবে থাকা পছন্দ করে না। চলুন, ঘরে চলুন । 

নীতশ থেমে গিয়ে তালকদারর দিকে তাকালে! । সরস্বতী 
ভাঁডাত্াড়ি একটু ঘোমটা টেনে ভিতরের ঘবে চলে গেল । ত'লুকদার 
নীতিশকে নিযে ঢকলো আর একট ঘবে। শীতেশ অসহায়ভাবে 
বললে", কিছুই বুন্ধতে পারছি না ' 

পিগ্তন দেকে বাধিকার গল! শোনা গেল, আঘিও না। 

ঠিক এ দমণয়েই সব্স্কতী ঘবেব দরজায় ঈড়িয়ে খানিকটা হুকুমের 
স্বরে ডাকলো, ঠাকুরপো, এদিকে এসে! ! 

শীতেশ সরস্বতীর সঙ্গে ঘরে গিয়ে টুকলে।। সবস্বতী বললো, 
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এবার বুঝতে পেরেছে, কেন আমার পিশতুতো! বোনের সঙ্গে বিয়েট। 
দিয়ে ফেলতে চেয়েছিলাম ? 

শীতেশ জিজ্ঞেস করলো, কেন বলো! তো? 

সরন্বতী জ্বলন্ত বিদ্রপে বললো, সেকথা ক্রিজ্জেস করতে পারছে! ? 
ছি ঠাকুরপো | তুমি আমার সেই ঠাকুরপো! ? উহত হায় ভগবান 1". 

সরস্বতী হঠাৎ ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলো! শীতেশ উৎকণ্ঠিত বাস্ততায় 
বললো, বৌদি, বৌদি, কী হয়েছে বলো আমাকে, আমি সত্যি কিছু 
বুঝতে পারছি না। 

সরস্বতী কান্ন'ভরা স্বরেই বললো, আমকে বলতে হবে? তুমি 
মদ খঃওধ? ধরেছে, তুমি মেয়েলোকের বাড়ি যাস্ছেো-তত | 

শীতেশ এবার অসঙ্থায় যন্ত্রণায় সরন্যতীর পা? ছুয়ে দজলো, বৌদি 
মাতজ্ঞানে তোমার পা ছুয়ে বলছি__ 

সরন্থতী কাদতে কাদতেই লাফ দিয়ে সরে গিয়ে বললো, আমার 
পায়ে হাত দিও না সুড়সুড়ি লাগে । কিন্তু, কিন্তু তুমি সত্যি বলছে।? 

পিছনে শীতিশের গলা শোনা গেল, থাক গো ওকে কিছু বোলো! 
না. কাচা, এদিকে আয় । 

নীতিশেব গল। কোমল । শীতেশ অবাক মুখে, নীতিশের সামনে 
এসে দাড়ালো! 

নাতিশ বললো, তোকে যে এখানকার লোকেরা এরকম ক্ষালাতন 
করে মারছে, তা তো তুই বলিসনি ? 

শীতেশ বললে', বলেছি দাদা, তুমি তেমন খেয়া করোনি । 

“কন্ধ তোর মাথা খারাপ হবার মতে] অবস্থা করে তুলেছে, তা তে। 
বুঝতে পারি দি । এখন কেমন বোঁপ করছিস ? শরীরটা ভালো হে? 

হ্যা, ভালোই, একটু ডিসটাবড ফীল করছি । 

খুবই স্বাভাবিক । যা, ভালে করে চান-টান কর। মাথায় 
ভালে করে জল ঢালবি, বুঝলি? আমি কলকাতায় ফিরেই হেড 
অফিসের জুট ডিরেকটর মিঃ ডিকাম্বারকে বলে, তোকে হাওডার মিলে 
ট্রান্সফার করবার কথা বলবে । 
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নীতেশ উদ্বিগ্ন স্বরে বললো, সেখানে কি ধীচবো। ? 

দেখা যাক । 

আমার অবিশ্যি এখানেই ভালো লাগে। জায়গাটা ভালে! । 
বেশ গঙ্গা-টঙগা আছে । 

আরে গঙ্গ। তো হাওড়াতেও আছে। 

শীতেশ মুক এবং অসহায় । নীতিশ বলালো, যা মাথায় জল 
ঢাল গিয়ে । 

শীতেশ প্রায় টলতে টলতে ঘরে গিয়ে ঢুকলো । নীতিশ আঙ্লের 
ইশারায় সরস্বতীকে ডেকে, অন্ত ঘরে নিয়ে গেল। 
প্রায় পৌনে সাতটার সময় শীতেশ দাদা-বৌদিব সঙ্গে চা খাবার 
খাচ্ছিলো । সরম্বতী হাসি হাঁসি, অথচ একটু উদ্দিগ্ন চোখে শীতে শকে 
দেখছিলো । এসময়েই ঝডের বেগে ঢুকলে। নীপা । হাতে 'একটা। 
ব্যাগ। ওর চোখে মুখে প্রায় উদ্গত কান্না, অথচ তীব্র অভিমান ও 
রাগ। কোনোদিকে না তাকিয়ে বলে উঠলো! কী বাপার তোমার ? 
স্রন্দরী ঝিলের জঙ্গল খ' খা কনছে, আমি বলে এতক্ষণ বসে ছিলাম, 
হুমি-- | ওর গলা রুদ্ধ হয়ে গেল । চোখে ক্বল এসে পড়লো! 

শীতেশ ততক্ষণে লাফ দিয়ে উঠছে, বললো, শোনো নীপা, নীপু- 

নীপা কান্নার স্বরেই বললো, একলা আমি একটা মেয়ে, কী 
দুর্ঘটনা ন1! ঘটতে পারতো ? তৃমি একটা খবর পর্যন্ত পাঠীও নি । 

শীতেশ আবার বললো, নীপু শে।নে 

নীপা দু'হাতে মুখ ঢেকে ফেললো । নীতিশ আর সরস্বতী বিস্ময়ে 
নিবাক, কৌতৃহলিত জিজ্ঞাসায় বিস্ফারিত নেত্র। শীতেশ একবার 
তাদের দিকে দেখে নিয়ে নীপার কাছে গিয়ে বলো, নীপু, এরা 
আমার দাদ আর বৌদি, যাদের কথা তোমাকে অনেকবার বলেছি । 
ওঁর! হঠাৎ ছুপুরবেলা এসেছেন । 

নীপা! তাড়াতাড়ি চোখ থেকে হাত সরিয়ে বললো, বলবে তো । 
বলেই ভেজাচোখেই, তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে নীতিশ আর সরম্বতীকে 
প্রণাম করলো । 
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সরম্থতী কেঁপে উঠলো, সুড়স্থড়ির ভয়ে । শীতেশ বললো, নীপা 
চট্টোপাধ্যায়! আ-_আ-আমার পশ্চিম দিকের বাড়িতে থাকে । 

নীতিশ আর সরম্বতী নিজেদের মধ একবার দৃষ্টি বিনিময় 
করলে! । আবার নীপার দিকে ফিরে তাকালো! ৷ নীপা চোখ মুছলো। । 
কানা আর অভিমানের বদলে ওর মুখে এখন লজ্জার রক্তাভ1 ফুটছে । 

নীতিশ জিজ্ছেস করলো, সুন্দরী বিলের ব্যাপারটা কী ? 

শীতেশ লজ্জামেশানে! স্বরে বললোঃ ছু'মাইল দুরে, গ্রামের দিকে 
একটা বড় ঝিল আছে । ছুটির পরে-__মানে আমার সেখানে-- 

নীতিশ বলে উঠলো যাবার কথা ছিলো । 

শীতেশ ঘাড় ঝাকিয়ে সম্মতি জানালো | 

নাতিশ আর সরন্বতী আবার চোখাচোখি করলো । নীতিশ 
ভিও্দস করলো, সেখানে খঁ। খা অঙ্গল আছে? 

শীতেশ আবার দাড় ঝাকালো।। 

নীতিশ বললো, আর এতক্ষণ এ সেখানে একলা অপেক্ষ1 করছিলো।? 

শীভেশ কিছু বললো না। নীপার মুখ আরো লাল হলো।। নীতিশ 
ধমক দিয়ে উঠলো, রাসকেল, ইরেসপনিবল, কান মল্‌। কান মল্‌। 

“ক---কিন্ত আমার কী দোষ? তোমরা এসে পড়লে-- 

আগে তুই কান মল্‌। 

শীতেশ দ্ুই কানে হাত দিলো নীপা নত মুখে হাসি চাপতে 
পারলে। না । নীতিশ আর সরস্বতী আবার চোখাচোখি করলে? । 

শীতেশেব মুখে আস্তে আস্তে হাসি ফুটলো । সেই হানি সরস্বতীর 
মুখেও আস্তে আস্তে সঞ্চারিত হলো ছুঙ্জনেই আস্তে আস্তে একটু 
ঘাড় নাডলো। 

নীপা বললো, আমি যাঁই, বাড়িতে ভাববে বকবে । বলে নীতিশ 
আর সরস্বতীর দিকে তাকালো । আডচোখে একবার শীতেশকে । 
ফিরতে উদ্যত হলো? । 

নীতিশ ডেকে উঠলো, আচ্ছা, হ্যা, বাড়িট। যেন কোথায়? 

শীতেশ বলে উঠলো, ওই তো, ওই জানাল। দিয়ে দেখা যায়। 
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নীতিশ খেঁকিয়ে বললো, তোমাকে জিজ্ঞেস করা হয়নি। 
আচ্ছা, হ্যা তোমার-্থ্য। তুমি করেই বলছি, তোমার বাবার নামট] 
জানতে পারি? ্‌ 

নীপা বললো? চণ্তীচরণ চট্টোপাধ্যায় । 

তিনি কখন বাড়ি থাকেন ? 

সকালে আর বিকালে । ছুপুরে স্কুলে থাকেন। 

সরস্বতী এগিয়ে এসে নীপার কাধে হাত রেখে বললে কল 
সকালে এখানে একবার এসো । 

নীপা বললো, সকালে যে আমার কলেজ আছে? 

নীতিশ জিজ্ঞেস করলো, কী পড় তুমি ? 

নীপা বললো, ইংরেজি অনার্স । 

এটা কোন্‌ ইমার? 

ফাইনাল | 

ভেব্রি গুড । 

সরব্ধতী বদলো, কাল বিকোল আর বাইরে কোথাও দেখা করতে 
যেও ন!। বিকেলে আমাদের ধাড়িতেই এসে॥$ কেমন ? 

নীপ। লঙ্ঞিত তেসে, মুখটা নামিয়ে নিলো । বললো, আপনি 
কাল আমাদের বাড়ি আসবেন । বলেই প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল 


নীতিশ আর সরম্বতী শীতেশের মুখোমুখি দাড়ালো । শীতেশ হাসবে 
কি হাসবে না, বুঝতে পারছে না। 

সরম্বতী বললো, তুমি বটে ধুরন্ধর ছেলে ! এরকম একটা মেয়েকে 
ভূমি ভ্রপালে কী করে? 

শীতেশ চোখ কপালে তুলে বললো, ওকে জপাবো আমি । 

শীতিশ বললো, না, মেয়েটা তোর কাছে মাপনিই এসেছিল । 

মাইরি বলাছি দাদা__ | 

চুপ ! দাদাকে রেসপেস্ট করে কথা বলবি। 

শীতেশ বৌদির দিকে তাকিয়ে বললো, তোমার পিশতুঁতো ধোনের 
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